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Ecos

LUIS MARIANO

El bar donde te escribi mi primer poema de amor lo cerraron.
Cansado, sin tu risa, me siento en el ocaso de la vida sin una
mirada tuya, no estds y en mi pluma no caben mas recuerdos,
cémo mirabas las nubes, dénde decias que van las almas de
los muertos, incluso la vieja sefiora ha acabado con la belleza
de tus labios, esos que miraban los nifios en el tranvia de
Lisboa mientras jugabas con tu mano en el aire.Después la risa
se convirtié en pena, tristeza larga y devota de silencios, es tan
raro vivir, tan extrafio morir.

Preguntar a los muertos si no quisieran volver a ver las
estrellas junto al amado, preguntadselo, seguro que el silencio
sera vuestro, como las ganas de esperar disciplinadamente la
muerte, acabar en el basurero de la historia, eso que me
estremece como el frio de enero. la noche cae en silencio,
como la nieve, vago por la ciudad gris que me esquiva, la
estatua de la plaza se te parece, escucho la sonoridad de tu
risa en el recuerdo, no estds y en mi pluma no caben mas
nostalgias.

Recordar tu entusiasmo en el café Central escuchando el
timbre de voz de Ella, era sentirme abandonado. Como el ritual
de ir al mismo café sin ti.

Es una tonteria querer volver al abrazo, pensaba morir con tus
manos junto a las mias, mirando las estrellas. Preguntad a los
muertos si no quisieran seguir viéndolas, ellas tienen el
misterio, el arcano de la existencia.

Volver a ver tus ojos que hacen dafio , como la vida, como el
amor, como los nifios que no saben que el horizonte es el final,
como los viejos que quieren volver al principio de su vida,
como los niflos que viven cada dia como eterno, porque
seguird nevando sobre los vivos y los muertos, mientras que
los pajaros volaran en el horizonte, miraré la belleza de su
vuelo, eso que nos permite seguir vivos, soy viejo pero quiero
seguir contemplando este mundo tan bello, sin ti.



Astroritual
LILA EUGENIA SZUMILO

En soledad o compafiia

con pedido de deseos o necesidad de reconexién

En el lineal horizonte riberefio

o el arbolado de la ciudad

Flotando en el agua o con los pies en la tierra

con musicas

silencios

brebajes

infusiones

Independientemente del tiempo que tardes en prepararte
Sale en su forma plena

paralizando momentaneamente pensamientos y acciones

- Hipnotica luz magnetizante-
y s6lo queda respirar

y
disfrutar

-mas alla del dia que hayas tenido

o de los tiempos que corran-
uno de los placeres

de vivir en este planeta



Hiato

CABARET SARTRE

Existe una figura mas emblematica en el mundo artistico colombiano que
Marquez, hablo de Pedro Manrique Figueroa, el padre y precursor del collage
en Colombia. Sin embargo, no voy a referirme de su faceta plastica, sino de su
fascinacién por escribir su biografia durante su viaje a Managua, Nicaragua,
antes del golpe de Estado. Ah, y sus rituales literarios.

El dia de la revolucion nicaragiiense pidié a un colega suyo que le
dispusiera de una maquina de escribir, pero que fuera negra o blanca, nada de
azul o verde o rojo. Ademas, solicité un encendedor Tokai color purpura y un
paquete de cigarros de filtro amarillo. Todas estas peticiones hacian parte de
su ritual, mucho antes de querer escribir su biografia Manrique redacté un par
de ensayos politicos y cada que viajaba pedia las mismas tres cosas.
Maquina de escribir blancas o negras, un encendedor purpura Tokai y
cigarrillos de filtro amarillo. Si no le brindaba de la primera, preferia hacerlo a
mano y en cuaderno. Le negaban la segunda, no fumaba durante la escritura.
La tercera nadie se la privaba, ¢en qué lugar del mundo no venden cigarrillos
de filtro amarillo?

Estos rituales no aparecieron de la noche a la mafiana, fueron la formacién
de afios de experiencias. En su juventud, mientras trabajaba en el tranvia,
fumé su primer cigarro motivado por un compaiiero, desde ahi dedico su vida
a los cigarrillos con filtro amarillo, que a su vez era una forma de rebeldia, en
una época donde los ancianos se negaban al filtro. Su padre le hered6 una
antiquisima maquina de escribir negra, luego obtuvo una azul, que a futuro
quedo inutilizada. A Manrique le parecia que todo lo que mecanografiaba era
de pésima calidad, y fue ahi que se dedico a lo cromatico. Lo del encendedor
fue mas simbdlico, una anécdota contada por Mayolo dice que el purpura era
una constante en los suefios de Pedro Manrique. Que se le presentaban como
visiones de buenos augurios y que a su lado necesitaba tener siempre algo
purpura y nada mejor que el fuego para prevalecer el buen aguero.

El dia siguiente al golpe de Estado, Manrique permanecia en el hotel de
Managua, estuvo cerca de dos horas esperando las palabras correctas para
escribir el primer parrafo de lo sucedido en la revolucién sandinista. Pensaba
mas con el corazén que con la cabeza, y en virtud de ello se estancaba en
momentos donde las calles fluian del rojo y negro de las banderas y canticos
de revolucién. Olvidando su experiencia personal, como cuando escuché

10



desde la radio el: «cayé Somoza», o los estruendos de las balas o el olor a
pélvora quemada que traspasaba las ventanas de la residencia. Eso nunca lo
escribié. Terminada la noche, arrancé la hoja de la maquina y la leyé antes de
guardarla, sabia que no la iba a emplear en su biografia. Se dijo a sus
adentros que era una excelente columna, aunque ya acostado cedi6 a escribir
su biografia, renuncié a siquiera pensarse escritor, él era collagista.

La diferencia del Manrique literato y el artista plastico era la motivacién
con que realizaban las cosas. Mientras que el primero necesitaba cumplir
ciertos criterios para escribir, el segundo hacia los collages de forma casual y
sin rituales simbdlicos que le facilitaran del proceso. Afos después
confesaria a los medios:

—Imaginese, usted, una babosa cuyo medio de produccién es la sal, pues lo
mismo me pasa a mi con la escritura.

11



Ritual de cada nochel
MAD

06 de abril de 2025

Querido G.,

Ya es de noche, y como cada maldita noche desde que te arrancaste de mi
lado, me siento frente a esta hoja en blanco, clavada en el abismo de lo que
fuimos. No sé por qué carajos escribo. Quizds para que tu sombra no me
devore. Quizas para no perderme a mi misma en el eco de tu ausencia. Quizas
solo para reventar este silencio que me ahoga mas que el vacio que dejaste.
Hoy pasé por ese infierno donde nos vimos por ultima vez. No balbuceé una
palabra. No derramé una puta lagrima. Pero algo se resquebrajé dentro de mi.
Como si el cuerpo guardara las heridas que la memoria se empefia en negar.
Vos, que sabias hablar con las manos, dejaste cicatrices que ni el puto tiempo
pudo borrar.

Es una tortura, porque ya no te espero. Ni en la puerta, ni en los mensajes,
ni en los suefios rotos. Pero sigues ahi, como el hedor de una prenda vieja,
como una cancién maldita que no puedo arrancar de mi cabeza. Como ese
agujero negro en el pecho que nadie mas puede llenar.

Y cada dia es una batalla. Una puta guerra contra el recuerdo, contra tu risa,
contra la forma en que tus ojos me miraban y me hacian sentir invencible.
Ahora solo veo ruinas. Ruinas de lo que fuimos, ruinas de lo que soy sin vos.
Intento reconstruirme, pieza a pieza, pero cada ladrillo que pongo es como
clavar un cuchillo en esta carne viva. Porque cada intento de avanzar me
devuelve a ese instante donde todo se hizo pedazos. No hay escape, G. No
hay maldito rincén en este mundo donde tu sombra no se proyecte,
arrastrandome de nuevo al abismo.

Me aferro a esta agonia como a un ultimo respiro, porque es lo Unico que
me queda de vos. Esta herida abierta, este pozo sin fondo, es la prueba de que
exististe, de que me marcaste a fuego. Y aunque grite, aunque me desgarre el
alma en cada palabra, sé que nada te traerd de vuelta. Solo queda este eco,
esta condena de sentirte presente en cada ausencia, en cada espacio que
dejaste vacio.

Asi que aqui sigo, G., con la tinta manchandome los dedos, sabiendo que
cada linea es un clavo mas en el ataldd de lo que fuimos, pero también un grito
desesperado de lo que aln soy. No soy la misma, jamas volveré a serlo.
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Me rompiste y ahora solo me queda vivir en los escombros de lo que fuiste
para mi. Y, jodidamente, supongo que eso es vivir.

Esta carta no tiene destino, no va a llegar a tus manos. Pero esta noche, como
cada noche, me arrastraré a la cama un poco menos rota después de escupir
estas palabras. Porque nombrarte es, en el fondo, desangrarme para volver a
ser yo. Y aunque duela hasta el alma, sigue siendo mi Unica forma de
aferrarme a lo que queda de mi.

Hasta que el infierno nos encuentre,
A.
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Ritual de cada noche II
MAD

07 de abril de 2025.

Querido G.,

Aqui estoy de nuevo. El sol apenas asoma, pero para mi es solo otra
extension de la misma noche eterna. Ayer, al vaciar mi alma en esa hoja, crei
que algo cederia. Que este ritual de nombrarte me daria un segundo de
tregua. Qué ingenua. La Unica rutina que me queda es esta: despertar con el
peso de tu ausencia, respirar el aire que antes compartiamos, y sentir cémo
cada segundo se clava en la herida que dejaste.

Cada café de la mafiana es ahora un trago amargo de soledad. Cada paso
por la calle me lleva a un recuerdo tuyo, una esquina donde reimos, un banco
donde tus manos buscaron las mias. Ya no hay rituales compartidos, solo la
macabra rutina de esquivar el dolor, de pretender que no estads en cada
sombra, en cada silencio. Las horas se arrastran, idénticas, vacias. Mis dias
son un bucle cruel donde todo me devuelve a vos, a ese hueco imposible de
llenar.

El mas perverso de mis rituales diarios es este, G.: sentarme frente al papel
en blanco, sabiendo que no leerds una palabra. Es mi penitencia, mi forma de
sangrar un poco mas cada dia para confirmar que aun estoy viva, o al menos,
gue una parte de mi lo estd. Me aferro a esta pluma como a un salvavidas en
medio de un océano de recuerdos, dejando que la tinta sea la sangre que ya
no puedo derramar por tus ojos. Este es mi acto de fe, el Unico que me queda:
creer que al nombrarte unay otra vez, la locura no me devorara por completo.

Y asi, la vida sigue su curso implacable, tejiendo una rutina de supervivencia,
de apagar fuegos internos y de fingir normalidad. Pero vos y yo sabemos que
no hay normalidad donde antes hubo un mundo entero. Solo queda la
incesante danza de la memoria y la ausencia, el ritual de recordarte hasta que
duela y luego volver a empezar al amanecer.

Mis suefios son ahora el Unico santuario donde te encuentro, pero son un
arma de doble filo. Cada mafiana, al despertar, el golpe de tu ausencia se
vuelve un ritual de reconfirmacion de esta cruda realidad. La rutina de la vida
continda, pero yo no. Sigo varada en ese ultimo instante contigo, con el eco de
tus palabras resonando en cada fibra de mi ser, mientras el mundo avanza sin
piedad.
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Esta carta, como la anterior, es mi testimonio. El registro de una existencia
fracturada, de un alma que se niega a sanar. No es solo un escrito, G., es mi
ritual de duelo perpetuo, mi forma de honrar el abismo que dejaste y que se ha
vuelto mi Unico hogar.

Porque el ritual mas doloroso de todos es este: seguir viviendo cuando una
parte esencial de mi murié contigo.

Hasta que el dolor se agote,
A
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A mis amigxs

JUAN SALVADOR

Esto no es una carta cerrada

o no del todo

es mas bien una grieta en la pared por donde entra algo
lento, sin permiso

como el aire en una casa vieja

no sé qué nombre ponerle a eso que hacen
tampoco hace falta

las cosas importantes no se nombran facil

se reconocen

Ccomo se reconoce una cancion en otra lengua
o el modo en que alguien se queda

cuando todos ya se fueron

hay dias en que cosas caen

pero no todas

y eso, ese resto, ese casi, es ustedes

como una silla sin una pata que igual aguanta
como un vaso con agua tibia que calma

yo no estoy del todo

o estoy pero mal armado

como un rompecabezas sin tapa

y sin embargo,

ustedes sostienen

con estar sin ocupar

como si conocieran una coreografia que no se ensayé nunca

Gelman dijo: “el amor es una cosa y la palabra amor es otra cosa, y solo el
alma sabe dénde
las dos se encuentran”

una forma que no firma
que no dice su nombre
pero que aparece

justo ahi

16



cuando ya no

cuando ni vos sabias que

no escribo esto para explicar

ni para agradecer

sélo para dejar una marca

como quien escribe en la ventana empafiada
no para que dure

sino para que alguien lo vea

un rato

y si un dia todo vuelve a armarse
por lo que hicieron

por lo que no dijeron

por lo que dejaron a la mano

por si acaso

eso

eso es todo

y NO s poco

Reflejos

CLAUDIA VASQUEZ




Del dolor al ritual

ABRIL PENDON SOBRAL

Los rituales que siguieron a pesar de tu ausencia, son esas costumbres
que creimos que después de vos no iban a continuar. Soplar una vela sobre un
pan dulce cada navidad por tu cumpleafios, llevar a la nena a la cancha,
cocinar en familia tus comidas favoritas prestando atencién a que el morrén 'y
la cebolla estén cortados bien chiquitos, y en la sobremesa imitar tu risa, que
antes lo haciamos para reirnos de vos y hoy para recordarte. Cuantas cosas
eran solo una costumbre o incluso una cdbala y hoy son rituales que
mantenemos para seguir teniéndote presente.

A veces voy en la mafiana a verte, a visitarte ahi donde se visitan a los que
ya no estan, y fumamos juntos, y en mi cabeza charlamos y te cuento las
cosas que cambiaron, las que siguen igual, como un ritual. También te cuento-
y te recuerdo de los rituales de domingos de mates tempraneros, una heladera
llena de quesos y fiambres, gaseosas y cervezas compradas antes de la veda;
nos recuerdo a todos con documento en mano y una boleta azul en el bolsillo,
el nimero de orden y mesa memorizado y emprender el viaje por cuatro
escuelas diferentes de la ciudad para que los ocho juntos salgamos a votar,
celebrando la democracia en familia como una fiesta, paso, generales,
balotajes, legislativas, presidenciales. La primera vez que fuimos sin vos
mama llevé tu foto y casi la mete en el sobre junto con la boleta medio en
broma, medio en verdad pero no lo hizo porque te extrafidbamos pero no tanto
como para impugnar el voto en honor a vos. Volver a casa, ver los resultados
comiendo una picada en familia que duraba un almuerzo, merienda y cena,
con los de siempre acercandose a casa para celebrar la democracia. Fuimos a
votar siempre juntos, y lo seguiremos haciendo.

Navidad era mas o menos igual, la picada enorme del 24 en la noche, y a
las 00 una velita en el pan dulce. El 25 almorzar tarde todas las sobras de la
noche anterior, otra vela en el pan dulce rodeados de amigos que decidieron
pasar su navidad con nosotros, con vos. Pero ese afio que no estuviste mas
no esperabamos a nadie el 25 en la tarde, éramos los que estabamos, y como
ya no estabas nadie iba a venir a festejarte. Creifamos mal, nuestro ritual de
cada afo siguié adelante, amigos familia y vecinos vinieron a celebrarse
aunque no estabas.

El duelo se llena de rituales, tenemos estos que son colectivos y familiares,
y después estan los mios, y mi favorito es escribirte los dias que mas te
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necesito esperando que de alguna manera el papel que dejo guardado en un
cuaderno o en una caja te llegue como una carta que atraviesa todo lo
imposible para dejarte mi mensaje: Estds en todos los rincones del barrio,
estas en la gente que me encuentra y te recuerda con carifio, en cada calle, en
cada arroyo (pero mas en el nuestro), y en el rio, en el rio dulce y en el salado
también. Estas en el viento, en la lluvia y en la arena; en toda la musica que
suena por cada calle que camino, estds conmigo, con mama y papa, con los
hermanos, los primos y los de siempre. Siempre estas.

"

El Murmullo de las Lagunas

Desde la tierra huarpe, dondetas

 compartinmos rituales gue ‘ - -
celabran la vigda y nuestras raices. f Bl - % s -
Bajo'la luna ltena, familias honran a
Hunuc Huar, lanzando harina al viento i
para pedir lluvias y abundancia
Carminamos.descalzos hacla las = 5 =~

© puente entie ol pagado y al futurs,
Qe I tadio, come las 1ggunas, lewe:
estas historias mabsalld del horizonte.

K ED P ]

El murmullo de las lagunas

NIKA GATO NEGRO
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Horizonte de
eventos

PALOMA HEREDIA

Mi corazoén estd latiendo. Es el Gnico sonido que mi carne escucha. Afuera
hubo mucho ruido; adentro, solo el simposio de este tambor. Hace rato, la
ciudad se vino encima, tan encima que desaparecid. Creo que este agujero
negro que tengo en el pecho la arrastré hasta su centro mismo. ; Tendr3, si no,
horizonte de eventos mi corazéon?

Cuando las bocinas callaron, lo hizo también el naranjita de la esquina, los
vendedores que se escuchaban y hasta los pdjaros desorientados en tanta
urbe.

No hay luz. La silueta de los edificios es un recuerdo lejano, casi una
imagen en blanco. Pero sigo escuchando ese compas. La respiracion, antes,
entré en alarma. ;Serd que la calma no sélo precede a la tormenta, sino que
también la subyace?

Llevo cinco minutos en este piso frio. Hace dos que parecen eternos pensé
que estaba a punto de morir, de ser tragada por el mismo agujero. Pero no,
aca sigo.

La gravedad es enorme, pero todavia no me engulle del todo; me deja
sobrevivir apenas, como un marinero que se aferra a un tabléon en un
naufragio. La importancia de la superficie... este piso frio de porcelanato.
Pienso en las horas que he pasado limpidndolo. Es irénico: ahora no podria ni
levantarme, mucho menos limpiarlo.

Hace siete minutos colgué el teléfono. Hace ocho, mi mundo se derrumbd
con tu voz.
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(Para al)

CAROLINA BRANCA

Y todos me dicen que vivo muy enredada

Que agrupo las palabras en conjuntos de tequieros
Porque lo que no te mata te emboba

Y vos acéa

Y yoalla

Mientras peino mi pelo todo inflado

Tengo las puntas abiertas a las cosas dulces

Porque tanta amargura, amor

Hay tanta

Y yo tengo tan poco espacio para escribir sobre lo nuestro
Me crecié el pelo desde el afio pasado

Nadie me lo dijo (vos lo hubieras hecho) , y yo me doy cuenta
ahoral!

Soy algo inconexa (pido disculpas, aunque no tenga ganas)
Porque asi me ahorro explicaciones

Porque lo que no te mata te emboba viste?

Te lo repito de nuevo porque estas lejos

Porque la primera vez te salteaste esa linea

0 porque te extrafio

Y ultimamente me siento actriz de teatro independiente
Me enrosco a las cosas como bailarina erética

Voy de acd para alla con un conflicto inventado

Dibuje tu cara torcida en el espejo empafiado

Te escribi

Porque te extrafio

Y no tengo otra excusa

Mas que decirte

Que estas lejos

Y que me hacés falta

Ayer me acordé de cuando dijiste

Que morir es cultural en este mundo sobreestimulado
Que en la ternura hay salvacion

Para toda esta violencia



Suplicio
LUIS ARROYO CRUZ

Como todos los lunes, se levanté temprano para ir al
mercado. Conocido ya su silencio, estiraba un papel con la
lista de lo que necesitaba y los vendedores lo despachaban sin
hacer preguntas. De regreso a casa, se le atravesd en la mirada
un pollito morado asomado entre lo que parecia un centenar
de pollitos arcoiris hacinados en una jaula. Feliz, motivado por
la vitalidad exultante del ave, corrié hacia el puesto dando
saltitos. Frente al sefior de los pollitos, estiré el brazo recto con
el dedo firme, apuntando en direccién inequivoca al pollito
morado.

Al llegar a su casa, abandon¢ al olvido la bolsa del mandado
y a trompicones atropellados fue hacia el patio trasero donde
tenia la lavadora, el fregadero y la jaula. La jaula no resaltaba
por su belleza ni su gran tamafio, sino por desentonar entre
tanto producto de limpieza y tanto polvo. Al pie de la jaula, con
el nuevo huésped entre sus manos, en sobrio y elegante gesto,
abrio la jaula y lo posé amorosamente en una rama para
admirar su belleza.

Pasado el momento de exaltacién y felicidad, se dedicd a
escribir el elogio funebre y la elegia. En el elogio destacé por
sobre todas las cosas la perseverancia que tuvo en su vida de
vivir hasta el final y su determinacién de morir sélo cuando la
vida se le fuera. Dirigi6 la elegia a la pérdida del amor en sus
muchas formas.

Lamentos no faltaron sobre el despecho, el desamor, el
abandono y la miseria de la vida sin amor. Los versos mas
rescatables son los siguientes: “El vacio de ti con que me
fuiste llenando / me colmé de una renuncia de mi mismo / que
al tiempo fui supliendo con el deseo / de sentir”.

Por las tardes lo veia brincar entre las ramitas y mover su
cabeza de lado a lado en movimientos ausentes, como
buscando la razén del universo y de su efimera vida. Al tercer
dia, como siempre, el pollito ya poco hacia y lo que hacia,
desganado, dejaba tras de si un tufo de arrepentimiento y
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miseria. La base de la jaula estaba cubierta de descoloridas plumas moradas.
Hasta el viernes el pollito anduvo penando las ganas de morirse que
arrastraba desde el martes. Nuestro protagonista llegé en el preciso momento
en que se dejé caer de la rama, como si se dejara caer del mundo para ir a
otro lugar donde la vida se sintiera menos como la muerte. En esta ocasién el
funeral seria sencillo, un simple entierro a la luz de la luna acompaiiado del
trino de las aves cercanas.

Podria pensarse que nuestro protagonista es tonto o esta loco, pero todo lo
contrario. Diligentemente, cada semana compra un pollito de color que
escoge segun sus animos y el clima del momento. Consciente de su
inminente destino, en un ejercicio de desrealizacién de la muerte, proyecta
ese vertiginoso deseo de morir que todos traemos dentro en estos pollitos
que pocas opciones tienen en la vida y muchas ofrecen en la muerte. No los
maltrata ni mucho menos. Se encarga amorosamente de ellos el tiempo que
son suyos. Pero el verdadero placer viene con la muerte. El suplicio del duelo
que aplaza eternamente la realizacién de morir lo exalta en lo mas profundo
de su ser. Al contrario de lo que podria pensarse, la repeticion ciclica del ritual
funebre no lo insensibiliza ni un poco. Cada vez es como si fuera la primera.
En su busqueda por sentir algo significativo, algo profundo, ha encontrado el
goce de la vida.
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Ritualde_
tecnoarainas

MARIA ALEJANDRA ORTIZ CUADRADO

Era masa humana prefigurada

Una cadena ordenada de pistas programadas

Un work in progress moderno y perspicaz

Precision 0033-ctrl6

Era maquina de ufias vaporizadas, un circuito automatico de
placer

Deleite de lenguas con corrientes alternas

Un gemido dentro de un micro-procesador, un gemido y un micro-
programador, un gemido y un micro-controlador.

Rituales milimétricos para formatear sectores determinados de si
mismx y el fuego que se prende en la comisura de sus labios
Compuestx de una ingenieria estética perfecta

[Musculos, piel, huesos, sensores de informacién, controladores,
partes neumaticas, hidraulicas, eléctricas, poros dibujados vy
pestafias. Saltamontes en la frente y cejas oscilantes]

Dormia entre las arafias

Rituales milimétricos y mis dedos en su sexo galvanico

Precision 0034-ctrl2

Era la fenomenologia de la destruccién

Masa humana pos-figurada

Un suefio, quimera entre la superficie del presente y la espesura
del futuro

Dormia entre las arafias.
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El murmullo de las lagunas
MARIA ALEJANDRA ORTIZ CUADRADO

Querida Radio Futura,

Desde el corazén de la tierra huarpe, donde las lagunas parecen espejos
del cielo y guardan secretos que se remontan a tiempos inmemoriales, les
escribo con el deseo de compartir un poco de nuestra esencia. Aqui, entre
montafas que tocan las nubes y vientos que acarician el alma, aun
resuena el eco de los dioses en los rituales que mantenemos vivos como
un acto de amor y resistencia.

En las noches de luna llena, cuando el cielo ilumina nuestras historias,
las familias se retnen alrededor de las fogatas. Alli, bajo el manto
estrellado, honramos a Hunuc Huar, dios del agua y la fertilidad. La harina
de maiz, al ser lanzada al viento, se convierte en un puente entre lo
humano y lo divino, una suplica humilde por lluvias que alimenten la tierra
y sostengan la vida. Cada palabra que pronunciamos es un susurro al
espiritu de la tierra, un idioma ancestral que solo las lagunas comprenden
y guardan.

Las tradiciones no terminan ahi. Al despuntar el alba, seguimos
descalzos el sendero hacia las montafias, llevando con nosotros hojas de
algarrobo y canciones que evocan el origen. Alli, en lo alto, agradecemos a
Yastay, el guardian de los animales, por la armonia que permite nuestra
coexistencia con la naturaleza. Es un momento de reflexién y gratitud, un
recordatorio de que somos parte de un todo mas grande, un tejido vivo en
el que cada hilo tiene su propésito.

Estos ritos no son meras costumbres; son la raiz de nuestra identidad,
un vinculo con quienes caminaron antes que nosotros y un legado para
quienes vendran. Recordarlos y practicarlos es una forma de resistir el
paso del tiempo y el olvido, de decirle al mundo que existimos, que aqui
laten corazones que dialogan con la tierra y los cielos.

Con esta carta, dejo un murmullo al viento, un deseo para que la radio,
como nuestras lagunas, sea un guardian de historias. Que sus ondas
lleven nuestras voces y las hagan viajar mas alla de las montafias, mas
alla del horizonte, preservando lo que somos para que nunca se pierda.

Con afecto,

nik@



S/T
CAROLINA BRANCA

Tengo muchas fotos de pizzas rojas, chorreando aceite en
platos sucios, la servilleta manchada de labial, la conversacién
vacia. El qué hiciste, qué pasd, qué lei ultimamente. Hay
pedazos de ajo gigantes y gaseosas heladas en vasos de
cerveza, miramos la tele, juega Vélez contra Banfield, a vos no
te importa, yo no entiendo nada de fatbol. Mi bufanda esta en
el piso.

Te digo que quiero revolucionarme y pasarme al celular con
tapita, vos decis que estoy medio loca, que son cosas de la
edad, esto de tener diecisiete afios y estar demasiado aburrida.

Pedis la cuenta, pagas, salimos. Hace frio. Vos estas
demasiado cansado, volvemos en silencio, suena Ciro y Los
Persas, a mi me gustan mas Los Piojos.

Pienso que la vida se resume en esto, el silencio con toda la

gente que amo, la conversacién simple, ruido de fondo.
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Relatode la hora
sin llegada

ABELARDO CARDENAS CARBAJAL

La hora cero me ancla un pasatiempo de a pie, la falacia me recuerda cada
noche del reloj.

Hora sin fecha que resguarda los sentidos, por el cero que aguarda un
conteo regresivo.

Hora y media por el reloj que se subleva, en la cabecera donde dormia
cabizbajo.

Hora cero para resistirme a la detencién y pido una plegaria sin miga que se
coma.

No tengo ganas de decir palabras tuyas, pero extrafio tu vulnerabilidad
innegable.

Hora cero de dudas, por un pistilo verbal; que cobija la desesperacién de
sus migas.

Cargué mi joroba por meses y todavia pesa el beso de las horas
devastadas.

Empecé a corregir mi trance, que no tiene época y me convenci que debi
buscarte sin sospecha.

Hora cero, sin desubicarme de los pecadores; tu beso me duele anaday ya
no hay angustia.

No tengo duda de no estar seguro del horario y el conteo sigue su
dependencia en segundos.

Hora diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno, cero y
vuelve la calma.

La hora cero me ancla un pasatiempo de a pie, la falacia me recuerda cada
noche del reloj...
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Mi inspiracion
MARIJAZ

Escribir se ha vuelto mi refugio. Este poema es el retrato de un ritual
silencioso: ese instante en que la inspiracion toma mi cuerpo y me
transforma. Asi me salvo. Asi me encuentro.

Con mi rumbo desviado, te encontré.
Bendita inspiracion, que irrumpiste en mi,
llenandome de vida y de pasion, nueva motivacion.

Ya no he de vivir tranquila:

por las noches vienes a visitarme.
Has de encontrarme recostada,
intentando conciliar una paz divina,
esperando tu llegada... tal vez.

Pero sé que, al final del dia, siempre llegas a iluminarme.

Te posas sobre mi. Vienes a poseerme.

Y yo escribo y escribo poesia para no morir,

para morir escribiendo.

Tomas el mando de mis manos,

haces que en mi fluyan las palabras que, durante el dia, callo.

Haces que mi ser alivie sus penas retorcidas y sus sombras reprimidas.

Entre aquellas palabras, logré encontrar a la nifia que habita en mi.
En aquellas poesias, me enamoré de lo que llaman “soledad”.

En esas historias, se entrelazan las partes mas rotas de mi.

Y esos escritos son mis memorias,

el hogar al que siempre puedo regresar,

lo Unico que he de dejar al morir...

Bendita inspiracién, que a mi mente un dia llegaste.
Gracias a ti, debo todo lo que soy.



El ritual de ser

uno mismo
SAYURI FRANCO OSORIO

Los sabados eran especiales para mi abuela, y en la semana
entera se preparaba para ése dia.

Los lunes dejaba que en la radio sonara fuerte la marimba
mientras preparaba de comer; nunca falté verla bailar por toda
la cocina con un cucharén en la mano y el humo de la sopa
flotar hasta el techo. Segun ella, cocinar estando feliz le daba
otro sabor a sus platillos y, sin lugar a duda, siempre tuvo
razon.

Los martes y miércoles prendia la television a las 17:00
horas, para ser exactos: era el canal local de nuestra ciudad y
pasaban en vivo la fiesta diaria en el Parque de la Marimba, su
lugar preferido.

El jueves era mas emocionante ante el inminente comienzo
del fin de semana. Entonces revisaba sus cajones y elegia el
esmalte que combinara con aquel color que iria a ponerse el
sabado. Pero antes de eso, ponia sus pies en agua caliente y
con hojas de hierbabuena, porque decia que el olor de la
esencia la relajaba y su piel se ponia mas suave. Unos 30
minutos después, frotaba sus callos con una piedra Pémez y
se cortaba las ufas. Luego, pedia a una de nosotras que se las
pintaramos, mientras ella leia una revista de cosméticos:
estaba revisando el siguiente esmalte que iria a comprar para
la siguiente semana.

El viernes dormia una larga siesta. Parecia un oso a punto
de despertarse de su hibernacién, lista para comerse el
mundo.

Finalmente, llegaba el sabado. Una vez terminaba de comer,
se iba volando a su habitacién, cantando muy contenta. Todos
sus vestidos estaban ya planchados y listos, asi que veia el
color de sus ufas y luego el de sus trajes; elegia el mas
pintoresco y luego abria todas su cajitas de maquillaje para
empezar su ritual.
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Ponia el espejo frente a una ventana y empezaba a maquillarse. Al tiempo
que tarareaba, prestaba atencién firme a las lineas de sus arrugas y su piel
morena. No le molestaba para nada exagerar un poquito mas en los colores;
decia que eso le daba vida. Cuando terminaba, se cambiaba y se ponia unos
lindos zapatos de tacén. Peinaba su corto cabello y se echaba perfume. Al
final, se miraba en el espejo con los ojos brillosos y el orgullo inflado, guapa y
radiante.

Todos los sabados, iba a bailar al Parque de la Marimba y le gustaba estar
perfecta, sentirse bella y lista para taconear las canciones. Era el dia en que
su verdadera “yo” salia a la superficie; la que se paraba frente al escenario y
deslumbraba con sus bailes.

Aquellos rituales solo la preparaban para ése dia; era una marejada de
felicidad que salia de su mas hondo pecho y cautivaba a quien la mirara. Le
encantaba terminar sudada y con los pies doliéndole después de bailar por
horas, pero se sentia mas libre que nunca: me lo confirmé un dia, cuando le
pregunté por qué se arreglaba tanto si, al final, terminaba hecha un desastre.
“Porque es bien bonito verme al espejo y sentirme guapa. Y no te confundas,
hija, que esto no lo hago por nadie; Unicamente para mi”, sonreia, “Es volver a
sentirme viva y no dejar que mi edad me detenga. Y asi termine sudando, sé
que la siguiente semana, volveré a bailar y eso me emociona como no tienes
una idea”.
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Tres requisitos que
indican el inicio

inexorable de un ritual
MARIA SOFIA ABARCA

1.Respirar o simplemente existir. Los rituales no son exclusivos del ser
humano: se han documentado ceremonias funerarias en elefantes y
cuervos, la danza de la lluvia en los chimpancés; los bafios termales,
desde 1963, en los macacos japoneses; el cortejo de apareamiento y
regalos en las aves; la practica de caza cultural en las orcas; los
santuarios de piedra en Costa Rica de los monos capuchinos; las
ceremonias de bautismo en los delfines nariz de botella; elaboradas
competencias de danzas comunitarias de los pajaros saltarines de
América Central; la tradicion del canto en las ballenas jorobadas y los
conocimientos de automedicacion de los primates. Incluso, se han
descubierto rituales en las comunidades de insectos sociales y
aracnidos. Una de estas exhaustivas investigaciones le valié el Premio
Nobel de Medicina y Fisiologia al etélogo austriaco Karl Von Fisch que
decodificé el lenguaje de las abejas y estudié sus complejos métodos
de comunicacion simbdlica a través de rituales de baile y sefiales
quimicas. Sus investigaciones sentaron las bases de la etologia
moderna.

2.Formar parte de una comunidad: el caracter tradicional, plural y grupal
de los rituales no favorecen a un Unico individuo, sino que se crean
gracias a las conductas y procedimientos.

3.La falta de cuestionamiento: si bien, algunos rituales pueden ser
prescriptos por comunidades religiosas, no es lo que los rige como
tales. Uno nunca se ha cuestionado por qué debe celebrarse un
cumpleafios o encender velas ya que se trata de practicas repetitivas y
estereotipadas sin cuestionamiento.
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Altares
FLORENCIA MAGGIONI

Hay dias, y no son pocos, en los que uno se siente sucio, pero no de barro
ni de hollin, sino de una mugre mas fina y mas pegajosa, una especie de
sombra en la conciencia, como si el alma hubiera estado demasiado tiempo
sumergida en ese rio turbio, hecho de opiniones ajenas, titulares de mierda y
bailes de gente extrafia que nos vende felicidad en 15 segundos.

Y entonces, como un resto de lucidez o simplemente hartazgo, uno huye,
deja al cuadrado luminoso, como quien abandona un templo falso, y se
interna en la espesura de lo real. Camina descalzo y, por fin, los pies
recuerdan su viejo oficio: el de sentir. Y asi, paso a paso, gesto a gesto, vamos
recomponiendo nuestro altar y afinamos la sefial, porque hay demasiadas
voces gritando sin alma, demasiado odio envasado en tuits, demasiada
miseria disfrazada de opinién.

Y en un pais donde todo duele: la plata, la politica, la piel, tener una antena
encendida es un acto de riesgo, pero también de amor, porque solo afinando
el alma podemos seguir eligiendo qué verdad queremos sostener.

Conserva

ZOE ABRIL GAUNA




Abram Lichtman

PALOMA HEREDIA

77431. Siete, siete, cuatro, tres, uno. Las letras daran pronta forma a los
numeros, y Abram Lichtman dejara de ser para siempre un lugar conocido.

El cielo amanece en gris plomo, una llovizna intermitente funda la ciudad de
nuevo. El agua ha logrado hacer su cometido: impermeabilizar las superficies
de su inmediato futuro.

Cuando el sol se ponga ese dia, 30.000 hombres seran arrestados y mas
de 91 habran muerto; una cantidad resignada de sinagogas se habra
convertido en ruinas y escombros. Dios guardara silencio.

431. Cuatro, tres, uno es como han convenido llamarlo sus compafieros,
eliminando las primeras dos cifras de sus inscripciones cutaneas. Hace
cuatro dias, 671 le ha dicho que ha creido encontrar la forma de contactar a
alguien que puede sacarlos.

Lo cierto es que, entre todo aquello que hemos olvidado, también hemos
hecho carne la esperanza, para poder sobrevivir. No quiero confundir con esto;
quiero mas bien decir que ya no nos queda. Hemos sacrificado nuestros
alientos mas poderosos.

Todavia guardo en mi, el recuerdo de ese 9 de noviembre, que se repite
como mantra cada mafana. El cielo amanece en gris plomo, una llovizna
intermitente funda la ciudad. Gritos, humo, represion, huida, prision.

Aparece a veces intolerable el deseo, ese rasgo que no perece y muta.
Hace 1320 dias que no muta. Un anhelo maldito que solo mira para atras
porque no encuentra segundo por venir. Se regocija ahi, cuando los numeros
todavia guardaban los compases de una cancién que se escucha en la radio,
o en el vuelto del panadero al entregar una babka caliente, el nimero ocioso
de palomas que se agrupan en la plaza esperando algunas migas, los dias
contados con las manos para el Shabat, Miriam que ha tenido dos hijas
gemelas, los siete afos de la carrera de medicina que se desglosan en meses
largos y ocupados, los 78 del abuelo Eliezer.

El mundo de los nombres y las cosas, de los seres con nombres, de los
seres con cosas.

Siete, siete, cuatro, tres, uno, o como lo llaman sus compafieros, cuatro,
tres, uno, ha logrado hacerse de un pequefio cuaderno que esconde entre sus
ropas y luego tapa con tierra durante el dia. Ahi anota nombres, hace una
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caligrafia temblorosa de letras que advierte una salud gastada, pero un tesén
irrenunciable a ceder al olvido.

No puede pensar demasiado en el futuro, pero a veces fantasea con la
idea de que, un dia no muy lejano, encontrara el cuaderno como un objeto
desconocido. Tendra suerte si puede interpretarlo. Sus compafieros, que han
olvidado la forma de las cosas que no responden al trabajo en Dachau, no
podran ayudarlo.

Quizas tomaran las hojas y, en vez de buscar en ellas el significado, las
arrancaran de cuajo para recuperarles algunas vanas calorias.

Abraham fantasea con su hado: el dia que olvide todo y sea solo un
numero. Piensa que no afiorara mas, en causa perdida, la caricia de su madre,
el aroma del Café Adria o, quizas, a ese joven lleno de futuro que cruza los
escalones de Charité en su primer dia como estudiante de medicina. Abram
Lichtman dejara de ser para siempre un lugar conocido.
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La magia existe... a
veces

MARIA JIMENEZ

“iPor San Juan a tu amor veras! - solia recitar mi abuela cada vez que se
acercaba la noche del 23 de Junio.

Ella nos contaba los rituales que podias hacer esa noche para encontrar al
amor de tu vida. Aquellas historias formaron parte de los cuentos de hadas de
mi infancia, pero cuando llegué a la adolescencia y me empezé a interesar el
amor romantico, aquellas ceremonias adquirieron una gran importancia.

Aquel San Juan de mis 16 realicé el rito mas sencillo de todos, coloqué una
palangana con agua debajo de mi cama a la altura de la almohada, y le afiadi
ramitas de romero, con la intencién de sofiar con el hombre de mi vida. Fue
una noche agitada en la que sofié con un hombre que tenia mdltiples rostros,
no pudiendo recordar ninguno de ellos con nitidez por la mafiana. ;Cual era el
significado del suefio? ;Conoceria a muchos chicos antes de encontrar al
verdadero o seria uno solo pero con muchos recovecos? Por la mafana llené
la bafiera, y le afadi el agua aromatizada de la palangana, como me habia
explicado la abuela. Después me sumergi, era una especie de bautismo
purificador para que las almas gemelas se encontraran. Efectivamente aquel
afio conoci a muchos chicos pero ninguno alboroté mis sentidos.

Al afio siguiente probé otro ritual distinto. Pelé una manzana con la piel
entera, y arrojé ésta por encima de mi hombro izquierdo sin mirar, mientras
recitaba: "San Juan, San Juan con esta peladura la letra de mi amor
dibujaras".Efectivamente la letra G aparecié claramente formada con la
peladura de la manzana sin intervencién alguna. Aquel afio no conoci a nadie
cuyo nombre empezara por esa letra, pero aun asi no perdi la fe.

En el tercer afio, ya con 18, decidi probar con el rito mas atrevido. En verdad
me daba un poco de miedo, pero ya era mayor de edad, toda una adulta ante
la sociedad, asi que no podia ser tan asustadiza. La abuela nos habia contado
historias aterradoras sobre esta ultima prdctica, quizad solo habia sido para
entretenernos, porque como es sabido por todos, a los nifios les encantan las
historias de miedo, pero habian surtido su efecto. A las 23:55 h respiré hondo,
apagué todas las luces de la casa de mi abuela, me situé ante el espejo de
bronce de la entrada, me persigné, invoqué al espiritu protector
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de ella, y al sonar las 12 campanadas, encendi dos cirios que sujeté con cada
una de las manos a la altura de mi cara. Entonces le vi, en el espejo aparecié
la cara de un chico perfectamente definida: pelo negro ensortijado, ojos
claros, nariz romana y una enorme sonrisa. Consegui no gritar y girarme,
detras de mi no habia nadie, y cuando volvi a mirar el reflejo en el espejo, la
imagen también habia desaparecido.

Pasaron ocho anos, estudié periodismo, aprendi varios idiomas y consegui
mi primer trabajo en Paris. Cuando llegué al aeropuerto y le vi esperandome
con un cartel con mi nombre, no me lo podia creer. jEra él!
- Bon jour, me llamo Gabriel.
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Abuelos

IGNACIO LOIZEAU

Varias veces me preguntaron si los relatos que escribo y cuento en redes
sociales son reales o ficcion. Hasta he tenido varios amigos o familiares que
me dijeron que se acordaban de esto o eso. Yo digo que si, que me pasaron, y
no se miento, pero a mi mente definitivamente le cuesta diferenciar entre mi
historia y las historias que los abuelos te cuentan mil y una vez.

Y ahi esta la clave.

En la mesa familiar siempre me sentaba lo mas cerca de la esquina de los
viejos y me aseguraba de no hablar. Mi abuela, bien conservadora, siempre
decia: “Los nenes hablan cuando las gallinas mean. Y sino, aprendan de
Nacho.” Para mi, en esas tardes junto a los abuelos, uno podia vivirlo todo.
Desde ser un militante desradicalizado a una abogada en un mundo de
hombres hasta un futbolista frustrado. Sus historias, no importa que tan
divagante sean, son tan reales en mi cabeza, como cualquiera que yo vivi, sino
mas.

Incluso, te digo, cuando ya estan grandes y sus recuerdos son sospechosos
—como cuando el abuelo me cuenta que visité a su familia en Italia y se casé
con una italiana que murié en una explosién de auto, sin darse cuenta de que
en realidad esta contando El Padrino— No puedo culparlo. Sin demencia, yo
tampoco sé si fui yo el que de chico fue en una aventura en busca de una
pelota firmada por Messi, como cuento en una de mis historias, o si es una
historia de mi abuela, y el chico mi viejo, y la pelota estaba firmada Maradona.

Para mi, cuando escuchds una historia —especialmente cuando la
escuchaste tantas veces como el abuelo vio El Padrino—, tu mente no te
engafia al ponerte en ese pueblito de Italia. Tenés todo el derecho a pensarte
ahi. Y tu memoria el suyo a tomarse sus libertades creativas.

Por eso desde chico, si quiero vivir algo interesante, si quiero tener una
aventura imposible me siento cerca de los abuelos, y me aseguro de cerrar la
boca, hasta que una gallina mee.



Lalimonadade mama
IGNACIO LOIZEAU

Se estan por cumplir exactamente dos mil dias desde que
dejé mi pais, y cuando le conté esto a mis amigas una dijo que
soy un 23 % menos argentino.

Yo lo odio. Pero bueno. Quiza es por eso que me converti
en un explotador de la nostalgia a través de las historias que
escribo.

Pero algo de lo que nunca hablo, en cuanto a mi busqueda

melancdlica, es sobre mi perpetua pelea contra las
pésimamente documentadas recetas familiares.
Siempre me parecié que a los ravioles posteriores al futbol de
los domingos les faltaba algo. Asi que cada vez que se iban
mis amigos diciendo que que rica la comida, yo me lanzaba en
una inquisicion para descubrir la férmula secreta de la salsa de
mi viejo. No era tan dificil al final. Resulta que en los grocery
stores americanos, me habia equivocado los hongos secos the
shiitake en vez de los de porcini. Hoy la salsa me sale mucho
mejor que la suya.

La receta para el pollo a la ciruela de mi abuela la descubri
casi como de casualidad. Desde que me mudé su memoria se
saltea detalles, asi que cuando ella me decia que no llevaba
ciruelas yo no le creia. Pero un dia a las apuradas me olvidé de
las mismas y en el primer bocado de esa noche fui
transportado a cuando era nifio, un viernes por la noche,
mirando un partido del torneo local junto a mi primo, con la
bandeja con rueditas que mi abuela nos acercaba para no
tener que quitarle los ojos de la tele.

Pero hay una receta... hay una receta que todavia no puedo
decodificar. La limonada de mi vieja. Es facil, me dice ella. 8
limones, 2 saquitos de té verde , dos buenas cucharadas de
miel, un pedacito de jengibre, no mucho porque a mi no me
gusta con mucho, me aclara, y unas hojitas de menta. Me lo
dice medio con una sonrisa, como si supiera que no me va a
salir...
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Desde que puedo recordar a ella siempre le pintaba la de hacer recetas
sanas que nosotros, los chicos, odidbamos. Los scones de zanahoria. La tarta
de espinaca. La ensalada con frutillas y hongos. O la limonada de jengibre y
menta. Siempre quedaban ahi, intactas, hasta que tenia que tirarlas porque se
ponian rancias o atraian moscas.

Resulta que ese verano que prepar6 su limonada por primera vez, yo tenia
en mi escritorio dos libros para leer para el colegio, “Cuentos de amor locura 'y
muerte”, de Quiroga, y “Los ojos del perro siberiano”. Pero no podia leer. Me
aburria. Leia tres paginas, me salteaba diez, y volvia atras porque no entendia
bien la historia.

Pero un dia después de futbol llegué a casa sediento y me di cuenta que
mis hermanos habian dejado todas las botellas de agua vacias. Quedaban
pocos dias para terminar mi resumen de los libros asi que, muerto de calor,
me agarré una de las botellas de limonada y me senté con el ventilador
oscilando a centimetros de mi cara, a leer unos de los libros.

Creo que ambos libros los terminé en cuestién de dos dias y medio. Casi
como de repente, para el fin de ese verano, me habia leido 9 libros, escrito tres
cuentos y tomado 133 botellas de limonada. Las conté mi vieja. Y mas o
menos asi fueron todos los veranos hasta que me fui de casa.

Cuando quise volver a escribir sin su limonada, se hizo imposible. Lo
intenté doscientas veces, su limonada digo. Y ojo, he hecho limonadas
riquisimas, pero ninguna me ayudaba a escribir. O muy acida, o muy dulce, a
veces mucha menta, pero generalmente muy poca, hasta me pase de jengibre
varias veces, y mira que me advirtié varias veces que no me gustaba el
jengibre.

Te parecerd estupido, pero llegué a pensar que esa receta. Bueno no la
receta, sino el recuerdo de ella, se habia perdido en ese 23% ya no argentino
gue menciono mi amiga, y temia que, aunque haga exactamente la misma, no
podria reconocerla. Pero este verano, mientras visitaba a mi vieja y
mirdbamos videos de cuando eramos chicos, ella me preparé una de sus
limonadas. Me advirtié que ella tampoco se acordaba como hacerlas, pero
cuando se aparecié con un vaso frio, yo la conoci en un instante. Fue ahi
mismo, que nacid la idea del primer relato mientras pasaban las imagenes de
cuando era chico de fondo, y me lancé en una pequefia aventura por encontrar
en mis palabras, ese 23% perdido que seglin mi amiga ya no es argentino.

Quiza, cuando yo pueda hacer la receta, podré empezar otras historias,
relatos sin este destello afiorante que insoportablemente se impone en todas
mis historias.

39



El ritual de l1a noche
magicade laLuna

COLIBRI EN LIBERTAD

Desy y jario se levantardn hoy mas pronto de lo habitual.

Su adrenalina y su alma estan hoy llenas de alegria.

Esta noche haran en el bosque el ritual de la magia. La luna estéa en la fase
indicada .como aparecié en el suefio que tuvieron los dos. Fueron al bosque y
trajeron las hierbas madgicas y las plumas de aquel bello pdjaro de alas
brillantes y de colores como el arco iris .

También antes de su cajita misteriosa enterrada hace un afo los secretos y
los conjuros .

Al fin llegé la noche y sin varita magica pero con mucha concentraciéon y
clarividencia. Vieron como su suefio se hizo realidad. La paz ilumino el
bosque y el mundo gracias a ellos y el misterio de la magia lunar.

S/T o
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Criar animales
JUAN ORLANDO TURBAY

Al cumplir diez, mi papa me regalo un perro. La primera vez que lo vi me
asusté y le dije que era muy feo; él contestdé que para eso lo habia comprado,
para que cuide la casa y asuste a los ladrones. A mama tampoco le gustd, le
parecia muy flaco, casi desnutrido. Papa le dijo:

—Solo necesita un poco de amor.

Mama hizo una mueca y yo miré al suelo.

Al dia siguiente, mi papa sac6 a pasear al perro y yo lo acompafé. Viviamos
por la Avenida Libertador, en Buenos Aires. Fuimos al parque. Mi papa me
ensefio a cuidar de los perros: sacarlos a pasear para que hagan ejercicio,
darles de comer y beber, recoger sus cacas y castigarlos cuando hacian algo
malo. Cuando llegamos al lugar vimos que habia otros duefios con sus perros.
Algunos eran mas lindos que Tuto, ese era el nombre que le dio mi padre.
Habia perros grandes y chicos, machos y hembras, morenos y blancos, negros
y rubios. Todos con correa al cuello y caminando con sus manos y sus
rodillas.

Como bien saben, segun la ley, las personas pobres y endeudadas pierden
sus derechos y dejan de ser considerados humanos. Los que tienen suerte se
vuelven propiedad del estado y los mandan a las minas o al campo; el resto
son subastados y vendidos como mascotas.

Una noche, a mis doce afios, fui a la cocina, porque me quedé con hambre
después de la cena, y vi que Tuto lloraba. Hace poco él habia cumplido treinta.
Como regalo, mis padres lo llevaron a la veterinaria para que lo castre. Yo me
acerqué y le rasqué la cabeza.

—¢Qué te pasa? —le pregunté.

Tuto no me contestd, por supuesto. Le habian cortado las cuerdas vocales,
como a todos los perros.

El estaba desnudo y en posicién fetal. Tenia cicatrices en todo el cuerpo, lo
que significa que recibié un buen entrenamiento. Como al resto, le habian roto
una parte de la columna y las caderas, para que no pueda erguirse. El pobre
Tuto no habia recibido mucho amor y ademas era tan feo, tenia la cara llena
de puntos negros. Me apiadé de él.

Después de comer, le di mis sobras; unas costillas de cerdo. Eso detuvo su
llanto. «Criar animales es dificil, pero vale la pena», es lo que pensé mientras
veia a Tuto mascar esas costillas
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A Cathalina
TIERRA LUNAR

Entre chiribitas y pavesas me encontré ante ti con un ramillete de preguntas.
Pas6 tanto tiempo desde que te fuiste, hasta que yo llegué que no me di
cuenta de la falta que me hacias.

Una vez, tuve en mis manos un vestido negro y ancho como tus caderas,
pero era tan joven para valorarlo y convertido en falda, terminé en la mesa
de donacion.

iQué ingenua la vida de una joven que habita la tierra, como si fuera el
centro de ella y no presta reparo en el chingolo que la visita al atardecer!
¢COmo miras mis acciones cotidianas? ;Como uso el delantal que me
heredaste? ;Cémo se borda en punto cruz? ;Dénde se busca la paciencia
del tejido del mantel de punto, que guardiana mi madre?

¢Cuadl es la época para sembrar las azaleas? ;Qué hierbas tomar para no
fecundar la vida, cuando no estoy dispuesta a sostenerla? ;Cémo se deja ir
a los muertos? ;Doénde se entierran los amores que no vamos a poder
alimentar? ;Cémo hacemos para que no nos habiten el cuerpo o el alma?

¢Como se ayuda a una clueca que no pudo mantenerse en su nido? ;Dénde
se va el sol, cuando se pone la noche? ;Cémo se tratan los cuerpos de los
muertos? ; Coémo se hace un perfume? ;Dénde se conserva la harina?

¢COmo se siembra el trigo? ;Como se vive en el campo? ;Ddénde encuentro
un monte, para que mi alma se consuele? ;Como se repara el dafio que he
provocado? ;Dénde estd el perdén? Y ;ddénde esta el consuelo?

Dime abuela, esta noche en un suefo. Dime un susurro
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El titan que se valié
de los rituales para
vengarse de la

humanidad
MARIA SOFfA ABARCA

Prometeo sabia que, por mas que les diera el fuego a los
humanos, ellos destrozarian el mundo. El progreso, el
emprendimiento, la luz y el aprendizaje serian reducidos a
cenizas, siempre lo supo. El titdn, a pesar de que los mitos lo
considerasen un salvador y un amigo leal, solo queria ver la
tierra arder, sin importarle su condena.

Prometeo odiaba a los hombres, por lo que nunca les dio un
regalo, sino que les facilité su destruccion.

A pesar del engafio, los humanos le otorgaron a aquel fuego
salvaje nuevos simbolos: encendieron velas a sus dioses,
cocinaron la carne cruda, hirvieron el agua y quemaron cartas
de antiguos amores. Se podria decir que lo “domesticaron”,
como si fuera un ser vivo, y lo mas extraordinario: crearon
rituales domésticos.

El traidor logré algo fascinante: que los humanos pidieran
deseos al fuego, jcuando, en realidad, siempre debieron
pedirselos al agua! Pedirle al fuego significaba alejar los
deseos, permitir que el calor se lleve y consuma aquello que,
con tanto fervor, se desprecia.

Cuando Prometeo, encadenado y todo, comprendié el
significado de las velas de cumpleafios, sonrié complacido;
infl6 el pecho con un orgullo olimpico, digno de un dios.

Su tarea estaba cumplida.
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Carta demorada

NANCY BUSQUETS

Querido...

Si hubiera escrito esta carta cuando debi hacerlo, probablemente habria
empezado con “espero que al recibo de la presente te encuentres bien de
salud al igual que tu familia”. Pero no lo hice, y hoy ya no creo que a nadie se
le ocurra escribir asi. En realidad, ya nadie escribe cartas. Si aun estuvieras en
este plano de la realidad, seguramente te mandaria un mail, o un wasap. No,
claro, no sabés de qué te estoy hablando. No importa, no me hagas caso. Lo
importante es lo que te tengo que decir. ;Por qué ahora? No sé.
Probablemente porque quiero cerrar heridas. Para hacer las paces conmigo
misma. A mi edad, es mas que evidente que el final esta cerca y quiero dejar
las cosas en orden. Digamos que es una especie de ritual para aliviar la
conciencia.

Pero vamos al grano. Hace exactamente cuarenta y dos afios, vos y yo
tuvimos una hija. No te enteraste porque me encargué de que asi fuera.
Seguramente te estaras preguntando por qué no te dejé ser parte de su vida.
Voy a tratar de explicartelo, aunque no sé si lo logre. Cuando te fuiste a
Alemania yo ya estaba embarazada (acababa de confirmarlo) y no me parecié
el momento oportuno para darte la noticia. Después, en cada carta se te
notaba cada vez mas lejano y ya no me animé. Si, ya sé: son excusas. Pero
son las mismas que me puse a mi misma en aquel momento para ocultar el
miedo. Ahora sé que lo que me impedia contartelo era miedo. En esa época
no me daba cuenta. Fui valiente para afrontar la crianza completamente sola.
No le dije a nadie quién era el padre (ni siquiera ella lo sabe, por mas que me
atormenté durante afios para que le revelara tu nombre). Y fui cobarde para
darte la noticia por miedo a que me rechazaras. Sé que parece absurdo
porque de todos modos te perdi, pero de esa manera pude conservar intacto
el recuerdo de nuestra felicidad y mantener la ilusiéon de que, si lo supieras,
volverias a mi lado para criar juntos a nuestra hija. No sé si se entiende lo que
estoy diciendo. Ahora que lo leo, creo que no tiene sentido. Pero por mas
ridicula que suene, te juro que esta es la verdad.

Bueno, creo que por hoy es suficiente. Tal vez en unos dias te vuelva a escribir,
si es que necesito decirte algo mas que ahora no se me ocurre.

Solo me resta decirte que nunca dejaste de tener un lugarcito en mi corazén.

Atentamente,
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CaraoCruz

AGUSTINA GARBER

¢Como es la suerte? ;Qué cara tiene? ;Quién quiere la suerte de quién
supuestamente la tiene?

Solia resonarme la frase aquella de que a la suerte de la fea la linda la envidia.
Mi hijo no tiene padre presente,

- iY qué mala suerte tiene! Me dijo hoy una compariera de oficina, haciendo
alusién a mi pibe.

¢Quién tiene mas mala suerte? ;Mi hijo que no tiene padre, o un nifio al que su
papa desdice y maltrata a diario como mi vecino a su hijo?

¢Quién es mas desdichada? ;Una mujer que no tiene marido con quien dormir
abrazada todas las noches, o aquella que se siente libre y empoderada sin
reproches aprovechando una cama enorme?

¢Quién tiene en su mano la suerte? ; El que padece diabetes cuenta con mas
dicha que el que tiene diagnosticada hipertension?

¢El negro o el blanco? ;La madre o el padre? ¢ El hijo varén o la hija mujer? ;El
mayor o el menor de los hermanos? ;El jefe en la punta de la pirdmide lleno de
peso en sus hombros o el empleado menos observado que cobra su sueldo y
luego es libre?

¢Quién?

¢El nifio que aun va al colegio, pero tiene que rendir exdmenes trimestrales?
¢0 el adulto que lidia con otros conflictos, pero quien ya no rinde examen a
nadie y gana dinero por su labor?

¢Aquel que viaja por trabajo con regularidad o el que solo viaja en vacaciones?
¢El que cree en dios o el que no?

¢Serd que todo es relativo? Cara o cruz, todo lo mismo. Como sea, la suerte
esta echada.

Te deseo la dicha, la que te toque, la que decidas.
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Instrucciones para
tender la cama

NANCY BUSQUETS

1.Saca a tu pareja de la cama.

2.Asegurate de que no queden perros, gatos ni hijos entre las sabanas,
especialmente bebés, que suelen ser muy escurridizos.

3.Retira las medias olvidadas en el fondo (si anoche tuviste suerte puede
ser que también encuentres una bombacha o un calzoncillo).

Importante: Si encontrds mas de cuatro o cinco prendas interiores te sugiero
que saques las sabanas junto con todo lo demas y las tires en el lavarropas.
1.Sacudi enérgicamente la sdbana de abajo hasta asegurarte de que no le
queden migas ni otros residuos indeseables.

2.Ajustala cuidadosamente al colchén tratando de hacer coincidir los
angulos (cosa que nunca lograras).

3.Ahora es el turno de la sabana de arriba: extendela en el aire como si fuera
un paracaidas y dejala caer sobre la cama. Si al caer notas algun bulto es
porque alguien (pareja, nifio o mascota) se volvié a meter sin que te dieras
cuenta, en cuyo caso vas a tener que volver al paso 2.

4. Acomodala prolijamente tratando de que quede exactamente centrada y
dejando unos veinte o treinta centimetros en la parte superior. Esto sera
posible si te gastaste un manguito de mas y compraste sabanas buenas.
Si no, es posible que apenas si te lleguen de punta a punta del colchén.

5.Meté las puntas inferiores debajo del colchén tratando de no generar
arrugas (tarea imposible si las hay) y hacé lo mismo con el borde inferior.

6.Segun la época del afio agregd una o mas frazadas de la misma manera.
7.Dobla el embozo de la sdbana (los veinte o treinta centimetros que
habiamos dejado en la parte superior) con suma delicadeza para que te
quede impecable, perfectamente alineado y estirado (podrias usar una
regla u otro adminiculo similar para medir y escuadrar si sos muy
obsesivo/a) y procedé a introducir los bordes laterales debajo del cochén.
8.Coloca las almohadas en su lugar

9.Extendé el cubrecama por encima de todo y jlisto!

Importante: Es muy probable que al llegar al final del paso 12, apenas salgas
de la habitacién, se metan tu pareja, hijos, gatos y perros y se te tiren encima
de la cama recién hecha. Si esto sucede tenés dos opciones:
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a) Te resignas a que tu cama nunca va a ser como vos querés y te tirds vos
también, o

b) Empezas a gritar desaforadamente, echds a todo el mundo y volvés a
comenzar.

Si elegis la opcion B) te recomiendo que te asegures de tener una buena
cerradura (inviolable si es posible) y que al finalizar cierres la puerta con llave.

iSuerte!

Altares
NIKA GATO NEGRO




Fragmento
11-04-2025

JUAN POLANIA

Ahi esta ella, repasando tres veces la puerta de cada cajon al cerrarlo antes
de contar cinco veces hasta diez, como aplicando un sello magico en
inviolable. Ahi estd, cruzando una y otra vez bajo el marco de las puertas,
rozando siempre con las palmas los extremos del portal, que parece abrirse
solo a su contacto. Ahi estd, poniendo sus dos manos sobre la misma
esquina de la mesa antes de sentarse a comer, y a veces parandose para
hacerlo de nuevo, como si algo hubiera salido mal en el conjuro. Ahi est3,
subiendo a su cama siempre por el mismo lado, haciendo siempre la misma
cantidad de buches antes de enjuagarse, recorriendo cada pared y superficie,
sin dejar ninguna sin su dotacion exacta de besos.

Ahi est3, prisionera de sus propios hechizos, a los que llamamos “juegos”,
y que me resisto a llamar “rituales” delante de ella, aunque eso es lo que son.
Ahi estd, desviviéndose por completar cada rito, repitiéndolo las veces que
sea necesario, bajo la amenaza de una indefinida desventura. “Algo malo”,
dice simplemente cuando le pregunto cual seria el misterioso infortunio que
se cierne ante algun fallo en sus conjuros.

Y ahi estoy yo, exhausto, a menudo sin reservas de paciencia ante sus ritos,
cada vez mas largos, cada vez mas complicados, cada vez mas. Siempre
apurandola, imprimiendo sobre ella el peso de la autoridad impotente ante sus
creencias, ante ese mundo que se ha forjado con su cabeza ocurrente e
ingeniosa, despertando de a poco a su magica realidad, ddndome cuenta de
que solo puedo transformarla entrando de lleno alli para tomarla de la mano,
resistiendo el deseo de aplastarla bajo el peso inflexible de mi frio y razonable
mundo.



Rituales
BELEN 0ZUNA

Me pidieron que escribiera sobre los rituales.

Segun Google, los rituales son secuencias de acciones
repetitivas.

Me pidieron que escribiera sobre rituales, yo les hablo de
mis paseos en colectivo, cada vez que siento el aire abrumado.
Los rituales te mejoran.

Me pidieron que escribiera sobre rituales, yo les hablo del
helado de vainilla que elijo, desde que tengo siete afos.

Los rituales crean recuerdos.

Me pidieron que escribiera sobre rituales, yo les hablo del
asado en familia de todos los domingos, risas mezcladas.

Los rituales no son solo acciones.

Me pidieron que escribiera sobre rituales, yo les hablo de esas
tardes donde la abuela cuenta sus sorprendentes anécdotas.
Los rituales logran que desconocidos no sean tan
desconocidos.

Me pidieron que escribiera sobre rituales, yo les hablo de las
noches en que miro fijamente el techo mientras reproduzco
esa cancién.

Me pregunto cudntas personas haran este mismo ritual.

Me pidieron que escribiera sobre rituales, yo les hablo de mis
salidas a la biblioteca, les hablo de la forma en que cada
mafiana me pongo mis pulseras sin faltas, les hablo de mis
super noches acostada, eligiendo una pelicula que mirar.

Me pidieron que escribiera sobre rituales, yo les hablo de las
huellas que deja cada ritual, les cuento de lo afortunada que
me siento de que cada uno de mis rituales siempre estara vivo
en un desconocido no tan desconocido.

49



Te pican moscas

LUCILA SOLARZ

¢Te acordas?

Sentadas cara a cara,

bajo el cantar del reloj,

al compas de su melodia, tomando mate
frio y ahogado.

Pero vos

continuabas cebando,

absorbiendo la palida amargura,

el olor putrefacto.

¢No te acordds?

La casa se colm6 de moscas.

Cada lunes que yo iba

aparecian mas,

jugaban con tu pelo,

se recostaban sobre tus hombros y vos elegias fingir
que no estaban,

que eran de agua, de cristal

o de yerba.

Chapoteaban y reian,

dentro del estanque que protegias.

Tu pelo gris ceniza se caia,

el café de tus ojos mutaba
reflejdndose en un rojo carmesi,

se te patinaban las palabras

que huian fuera de tus labios.

Ellas te picaban,

regocijandose con tu descomposicion,
impregnando el calcio de tus huesos.
Sentadas frente a frente,

te dibujaban una nueva silueta,

tomando figura de mosca, de mate
o de muerte.
Ahora, te acordas, ;no?
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Bailan los piojos
TOMAS CORTI

Recién vuelven y ya se fueron. Cosa terrible que son. Los Piojos bailan en mi
cabeza. Cuando cierro los ojos; cuando me bafio; cuando no los escucho. Los
Piojos bailan en mi cabeza. Esta bueno, porque cuando saltan, cantan, cuando
bailan los piojos en mi cabeza, no me pica. Bailan siempre, nunca paran.
Nunca me molestan, pero siempre bailan.

Cuando me siento Tan Solo; cuando Ando Ganas de encontrarte; cuando me
subo a la terraza, Al Atardecer. Los piojos bailan en mi cabeza.

No lo pude creer, cuando note que los piojos no bailan solo en mi cabeza.
Cuando los vi, pensé que iban a ser mas chiquitos. Como Ali, en el ring, como
“Marado” en el Azteca. Los piojos bailaban frente a mis ojos.

No sé porque la gente hablaba de un ritual. La dltima vez que Los Piojos
habian bailado, yo me estaba quedando dormido. Mi viejo me mecia en la
cuna y cantaba. Nunca cantd bien, mi viejo. Pero a mi no me importaba, me
dormia todas las noches con su Cancién de Cuna.

Pero bueno, Hoy es Hoy, el ayer ya pasoé. Y yo no sé, tampoco, porque escribi
esto el Ultimo dia antes de entregarlo. Si supiera, Te diria, pero es Dificil
explicar que me da vergiienza.

Me da vergiienza que mi vieja haya nacido en el Verano del 92. Me da
vergilienza tener un amigo Fantasma, de esos que se la dan de Cancheros y no
saben ni pegarle al Arco. Me dio verglienza ver a Los Piojos bailar frente a mis
0jos.

Por lo menos, los pude ver de cerca. Cuando estaba ahi pensé mas de una vez
“que suerte que no Vine Hasta Acd al pedo. De cerca son mas lindos. Bailan
mejor”

Mis amigas, Guadalupe y Ximenita, me bancaron con la ubicacion. Maria y
Jose me increparon.

- Bueno, basta. ;Hasta dénde piensas ir?- se quej6é Maria

- Hasta Babilonia- respondié Jose, en tono irénico.

- Al Desierto- respondié Guadalupe

- Capaz que si caminan mas rapido, llegamos.

- Estoy caminando- respondié Maria

- Muy Despacito- retruque

-¢Qué decis?- replico, ofendida.

- Dejala en paz- La defendio6 Jose.
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-iNo pares!- Le grite a Maria, que se habia plantado.

- Es que encima no comimos nada- Salté Ximenita

- Yo traje una viandita- Guadalupe sacé un tupper un Pollo Viejo y Quemado.
- jQué asco!- dijo Maria- jParece podrido! jesta Gris!- para mi, sinceramente,
estaba ante el mayor Manjar de mi vida

-¢ Porque tan Cruel?- Dijo Guadalupe

-iBasta de Penas!- Exclamo Ximenita- Te vas a cagar de hambre, y bien
Merecido que lo tenes

-En Un Buen Dia, no me quejaria- Se defendid

- Estas por ver bailar a Los Piojos

-¢Y?-pregunté Jose- ;Qué tiene que ver?

-¢Y Qué Mds quieren?- respondi, ya ofendido

- A Ver Cuando dejan de discutir. Mierda que hay que tenerles Paciencia.

- Yo estoy re Pacifico- les dije. Guadalupe rio.-Solo y en Paz.

-A Veces no los banco- dijo Ximenita.

-Dale que ya empieza- dijo Guadalupe

Y empezé. Un ritual impecable, nunca vi nada igual. Estuvieron, fueron,
volvieron. Y mierda que volvieron. Ojald que nunca se vayan, aunque ya lo
hayanhecho. Mi primer ritual, y mi tltimo. Pero bueno, Los Piojos siguen.

Ritual
JULIETA SOLANGE FERNANDEZ
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Ritual enigmatico

HADA OCULTA

Querida yo: Esta es la noche. Si, ésta sera la noche. Hoy voy a lanzarme al
vacio y me voy a dejar la mitad del alma en el tiempo. El misterio que cada dia me
va embriagando mas y mas se va a desvelar. Esa voz que oculto cada dia en mi
interior, que me aprieta los sentidos y el corazén, que me pide explotar y ser
explotada.

Qué dificil seria navegar entre los océanos del tiempo, portales que vamos
abriendo paso a paso, algunos sin verlos y otros viéndolos. Se sienten tan
precisos y tan verdaderos que asustan. Y es que como no va a asustar... rendirse
ala verdad y al tiempo, al espacio y sus momentos, a esos mundos paralelos que
quizas se esconden de nosotros. Agujeros negros donde dejar nuestra desdicha,
nuestras pesadillas, nuestra rabia y nuestra cobardia.

Hoy toca ser valiente y plantar cara al presente. Hoy voy a conocerme y no
habra magia blanca ni negra que lo impida. Porque si, existe la magia, yo la vi en
sus ojos y se fue. Estaba en su mirada y en cada palabra, en sus manos, sus
abrazos y su corazén. Pero como esa magia se fue, tengo que buscarla, tengo
que encontrarla. Y algo que me dice que la tengo yo.

Paso al frente, paso firme, silencio, magia... nadie me observa, yo tengo el
poder. Vamos a desencadenar las estelas tan brillantes que vi anoche, esa
estrella fugaz que tantos deseos le pedi y ninguno me dio, a mandar una sefial a
la luna. Vamos a empezar el ritual... Velas encendidas, la noche me aguarda y en
la madrugada nadie me observa. Hoy solo estoy yo misma con el destino. Me
miro en el espejo con miedo, no quiero despertar a ningun demonio. Ya vi los
demonios del pasado en mi presente enturbiando mi futuro, esos demonios y
duendes que se reian y me desafiaban sin parar.

Pero fui valiente, pude escapar... y hoy voy a desafiar a la realidad. Siento el
frio, siento mis pies vibrando bajo de mi haciendo que grite la tierra, que el suelo
se eleve y sea leve la pena. Rituales que he aprendido escuchando a mi alma. Mi
alma lleva gritando toda mi vida, clamando a las tormentas, atrapando el viento,
pintando escaleras que suban al cielo y bajen los deseos a la tierra.

Susurros escondidos que los arboles me iban indicando, maleficios que he
ido esquivando con la luz verde de mi esperanza. Hoy he confiado mi alma al sol,
los astros estan conmigo y lo sé.

Nadie podra ser testigo, este es mi secreto y yo me lo llevo conmigo. El
camino me espera, escupo arcoiris que me roban los desvelos y los paisajes de
la vida que me espera. Y ya empieza...

Firmado: Hada oculta, desde el potente fuego y la fuerza del mar



Ritual para el mal
de amor

WILBERT JOSE SOTO YANQUE

Deciame mi madre, en dulce tarde,
cuando el dolor de amor me consumia:
"Hijo, no busques que el licor te guarde
del mal que en tu pecho se cobija.

Ve al rio donde el agua se desliza

entre las piedras con su melodia,
busca una que tu pena simboliza

y en ella cifra tu melancolia.

Cuenta despacio como el alma duele,
pronuncia el nombre que tu ser hiere
siete veces, cual quien se consuele.
Arrdjala al torrente que no muere,

y que tu pecho, como piedra, hele
hasta que el mal de amor se desespere."
Cumpli el rito con fé de penitente,

mas jay! que el corazén no obedece

a conjuros que el tiempo desmerece
cuando el amor es fuego permanente.
Ojala fuera el alma obediente

a remedios que el rio favorece,

mas hay pasiones que el pecho padece
aunque la piedra se hunda eternamente.
Porque el amor de ley verdadera

no se desarraiga con conjuros vanos,
sino que en el alma persevera

como estrella que alumbra los arcanos.
Mas bendigo el maternal desvelo

que me ensefid, con su dulce engafio,
que el tiempo borra todo desconsuelo
y torna en verso el mas crudo dafio.
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Salvia

CARLA GRISEL DEPUENTE

La mafana siguiente estard todo mas claro. La noche sera un espacio para
pensar.

Tomo una ducha lenta, como las que se utilizan para desaparecer, aunque
sea solo por un rato. La puerta del bafio se transforma en un candado, donde
quedan resguardados todos los pensamientos prohibidos, los secretos y el
inviolable mundo propio.

Me apodero del jabén con fuerza, comienzo a recorrer con él mi cuerpo
observandolo, distinguiendo cada una de sus partes y acariciandolas al
lavarlas. Las caricias son necesarias, infaltables en esa reconciliacion
conmigo misma.

El dia se habia extendido mas de la cuenta, las horas pasaron revolcandome
sin mi participacién.

Agua tibia.

Me paro bajo la ducha y apoyo la cabeza sobre la pared; siento cada gota
caer sobre mi espalda, siento el calor pasar por dentro de cada uno de los
musculos y la conjuncidn de estas sensaciones me dan serenidad.

Los dias pasados fueron fuertes, llenos de rincones, rincones que no se
ven, pero se piensan. Pensamientos aflorando de un lugar desconocido,
inminentemente urgente. Un lugar solo conocido por mi, por mi interior, ese
interior tan preciado al que debo responder.

Cierro la llave, el momento termina. Tomo la toalla y mientras tapo mi cara,
por un instante pienso en ser otra.

Levanto una de mis piernas y piso la alfombra deseando que sea césped,
miro la [Ampara sobre el espejo recordando el sol.

Seco cada parte de mi cuerpo cual ritual y me siento.

Esa musica sigue sonando en mi mente, esas letras vuelven a ser leidas,
€s0s 0jos nuevamente me miran y me descubren desnuda; ese desnudo me
hace atemporal, me paraliza suspendiéndome en el aire.

Pienso en vestirme, algo cémodo es suficiente.

Pienso en no pensary en el intento solo me quedo dormida.
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Para quien venga detras
GABRIELA DERBENTI GABOBE

La Plata, junio de 2025
Para quien venga detras,

A veces alcanza con repetir un gesto. Uno minimo.

Poner el cuerpo de cierta manera, caminar una cuadra mas pisando las huellas
del barro, servirse algo caliente. No es fe, no es estrategia. Es apenas sostenerse.
Como quien clava una estaca en la tierra para que el viento no lo arrastre.

Hay dias en los que todo parece demasiado grande. Las noticias, los tramites, la
espera. Dias en los que uno apenas se sostiene, como una planta que crece torcida
buscando luz.

Entonces repito algunos gestos, siempre los mismos: poner la pava, acomodar la
mesa, escuchar el mismo tema en la compu, salir a caminar por el barrio. No es
costumbre. Es una forma de atar el cuerpo a algo que no se caiga.

No sé si alguien me ensefié esto o si lo inventé para sobrevivir, pero hay algo en
la repeticion que abriga. En hacer lo mismo, aun sabiendo que no cambia nada. O
tal vez si.

Tal vez cambia justo eso que no se ve: el modo de habitar un lugar, de no dejar
que lo cotidiano se vuelva puro tramite.

Recuerdo a mi vieja limpiando la casa los sabados, sin musica, como si ordenara
el mundo entero. A mi papa prendiendo fuego en la parrilla, aunque no hubiese
carne. A mi abuela hablando sola mientras pelaba papas. Ninguno hablaba de fe,
pero algo sostenian.

Ahora entiendo que esos gestos eran un idioma, un ritual. Uno que no esta en los
libros ni en las oficinas. Un lenguaje que no pide permiso y que se transmite sin
palabras.

Hay quienes piensan que eso no sirve para nada. Que lo importante esta en otro
lado.

Pero yo prefiero pensar que ahi se juega todo. En lo que se repite aunque nadie lo
vea, en la forma en que una ciudad se puede habitar sin rendirse, en la constancia
de estar, aunque sea con las ufias.

Escribo esto como quien deja una marca en el barro.

Para acordarme.

Para decir que pasé por aca.

Con ternura,
Gabobe
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Aprender no es ritual
AGUSTINA GARBER

Que vivimos dentro de un mar de contrasentidos es algo dificil de develar,
al menos mientras somos nifios. Asi, el sometimiento a las imposiciones de
los adultos es casi la Unica opcién para ubicarnos en el mundo y recibir carifio
o0 evitar castigos. Estas practicas se nos graban como rituales que repetimos
sin cuestionar su origen ni sentido. También a muchos adultos les cuesta
escapar de estas rutinas que, desde la infancia, quedan inscriptas como
mandatos ineludibles. jY si! Yo no fui la excepcion. Recuerdo que, entre lunes
y viernes, justo a las siete, sonaba el despertador del dormitorio de mis
padres. Era el inicio de una cadena de actos casi automaticos. Al despertar
seguia vestirme con lo que mama habia preparado. Luego, con paciencia,
peinaba mis cabellos largos hasta convertirlos en una prolija trenza. El agua
sobre el rostro y el cepillo de dientes completaban la rutina.

El desayuno familiar era un momento especial, lleno de consejos sobre la
importancia de atender a nuestras maestras. Aun prefiero la leche
chocolatada, aunque ya no con manteca, sino con queso blanco sobre
tostadas crocantes vy tibias. Después, vestida con el guardapolvo blanco —
uniforme que indicaba la pertenencia a la escuela publica— iniciaba junto a
mis hermanos el recorrido de veinte cuadras en una camioneta conducida por
una simpatica mujer de rulos, llena de energia. jCuanto afioro esos dias!
jCudnto me ensefiaron y aun me sirven de referencia desde mi memoria
afectival!

Pero en la escuela empezaban otros rituales. En ese “templo del saber” los
dogmas eran frios y autoritarios. Nos imponian formas rigidas de
comportamiento, donde la obediencia limitaba toda expresion creativa. En
hileras perfectamente alineadas, recitdbamos textos patridticos que no
entendiamos. Sentada en pupitres inmoviles, repetia férmulas y fechas sin
sentido. No me ensefiaron pensamiento lateral, sentido comun ni inteligencia
emocional. Una lastima.

No se podia preguntar sin permiso, ni cuestionar al maestro. Los
sentimientos quedaban afuera. Pero llegé el dia en que egresé. Mas adelante,
gracias a otros estudios que no llenaron de orgullo a mis padres pero si a mi,
pude cuestionar esas tradiciones escolares. Se quebraron los dogmas vy
muchos adherimos a la causa de ensefiar a entender, a romper lo establecido,
a ser nosotros mismos.
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Asi, los nifios pueden vivir su nifiez en la escuela: preguntar, dudar, entender
y reir sin permisos ni sanciones. Hoy las filas no son obligatorias, las
preguntas son bienvenidas y el saber puede ser fuente de placer.

Sé que la patria no es una declamacion vacia. Debe proyectarse en todos
los nifios y jovenes del pais, poblando las escuelas con aprendizajes libres y
creativos. Amando este pais, amandonos entre todos, y vivir coronados de
gloria o con gloria morir.
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Un cuento piojoso
JULIETA SOLANGE FERNANDEZ

Dedicado a: Juan P. Sdnchez Weglin, Florencia J. Ferndandez

La musica siempre fue algo que le gusto a Juan.

Por ahi todavia, anda dando vueltas un video (todo pixelado, por cierto) de
cuando era un bebito bailando y cantando "el pollito pio" con pasion.

Juan creci6 y tuvo la increible suerte de poder compartir gustos musicales
con sus hermanas, Flor y Julia (hermanas mayores).

Sucedié entonces el primer recital de rock nacional, Juan 10 afos. “El
Cuarteto de Nos” un viernes gris y frio. Dos afios después, Juan de 12 afos y
sus compinches marchaban en el 57 (como reyes en bondi) a ver “Divididos”
en una cancha de fatbol. Metié su primer campo con 12 pirulos.

Y fue asi (entre muchas anécdotas) como ir a recitales juntos se volvié el plan
preferido de los tres.

24 de mayo de 2025, Ciudad de Buenos Aires; Tocaban Los Piojos en
Parque de la Ciudad.

Juan, 14 afios, fanatico de Ciro, apago6 la alarma a las 10 hs en punto. Se
levant6é cantando "Hoy es Hoy". Desayuno y le mando un WhatsApp a sus
hermanas que decia "Hoy es hoy". La emocién lo traspasaba.

Habian acordado encontrarse a las 15hs en la estacion de Derqui para
poder tomar un tren, luego dos colectivos y asi llegar con tiempo a las
inmediaciones del lugar donde se haria el recital para hacer “la previa”.

Mientras viajaban en el tren San Martin, en los auriculares que compartian
Juan y Julia sonaba a todo volumen “La luna y la cabra”. Uno de ellos Ila
tarareaba, la otra agregaba las palabras al final de las oraciones.

Flor por su lado, buscaba en el GPS de su celular cual era el camino mas
rapido para poder pegar la vuelta.

Y asi entre risas y exaltacién llegaron al destino. Parlantes sonando en
cada esquina, plaza repleta de gente, vendedores de birra compitiendo por
quien tenia la bebida mas fria, buzos y remeras coloridos pintando las
veredas, banderas y trapos, carcajadas, miradas cémplices y los tres
hermanos sintiendo que estaban en su salsa.

El recital abrié con la cancién “Unbenkannt” donde se bailaron todo, al rato
sondé “Cancion de cuna’ que los hizo llorar removiendo emociones, se
patriotizaron con “Juana Azurduy”, pegaron pogo y bailotearon con “El
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farolito” y cerraron el ritual piojoso con el Himno Nacional Argentino.

Casi 4 horas de viaje para volver a casa, habia refrescado, pero sin dudas la
felicidad era compartida entre los hermanos.

Envuelto en la calma del regreso, Juan supo que aquel recital no habia sido
solo musica: fue un ritual de amor fraternal, de esos que quedan tatuados
para siempre en el corazon.

S/T

PATRICIA LEDESMA

- TN i L
prcemim . jFse eralel griw G
siempre adelinte! )

Tor dliimo, €l
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Rituales

JUANA IMAZ

No recuerdo muy bien cudndo mi didlogo mental empezd a decirme qué
hacer, ni cuando las acciones comenzaron a seguir la voz de mi cabeza.

Al principio se presentaban como un juego, un desafio para evitar un
supuesto “peligro”. No pisar las lineas de las baldosas, o de lo contrario, tenia
que correr a la esquina o cumplir con alguna prenda similar. Por la noche
debia caminar tranquilamente luego de apagar la luz, porque sino el monstruo
de mi habitacién sabia que le tenia miedo y eso le daria ventaja sobre mi.

Estos escenarios de causa y efecto se volvieron algo cotidiano, un ritual
diario que volvia la vida mas interesante, creando asi un desafio constante.

Al crecer, los rituales continuaron, pero se habian vuelto mas ceremoniales,
al punto de que no podia salir de mi casa a menos que hubiera revisado dos
veces que las hornallas de la cocina se encontraran apagadas. Mismo
levantarme a beber agua justo antes de dormir, de otra forma no podria
conciliar el suefio. Incluso el registro de mis dias se volvié6 un acto casi
religioso, empecé a escribir todo, absolutamente todo. Como si pudiera palpar
el miedo por olvidar detalles de mi vida.

Algo en estos modos de accionar me generan paz, estabilidad. Mas alla de
mi estructura neurética, el sentimiento de pausa que despiertan no lo genera
otra cosa. En un mundo en constante transformacién que también lo presiona
a uno a seguirle el ritmo. Frenar, repetir y escribir sobre lo mismo parece un
acto de rebeldia.

Aunque, irbnicamente estos rituales funcionan al servicio de una mente que
parece autonoma con respecto al cuerpo, otorgan la sensacién de control.
Cuando todo se desborda y me invade la incertidumbre voy a continuar
revisando las hornallas antes de marcharme. Asi, en un orden algo impractico,
pero del todo auténtico.



El de los sabados a
las 20

INCONSCIENTE KOLECTIVO, PROGRAMA DE RADIO FUTURA

En la novena nube asciende nuestro Inconsciente Kolectivo.

El compromiso social intentar ser voz.

Comenzando el noveno bloque de cada programa asoma EL
RITUAL.

Habra surgido hace seis afios, o estuvo latente desde el
inicio.

Habra iniciado el 16 de junio de 1955 o el 16 de septiembre
del mismo afio. O quizds el 17 de octubre de 1945.

Con pafiuelos giré en el inconsciente, siempre colectivo.

Vagando entre Victorias, Vueltas y Vida.

El ritual fue 5 siglos igual, Juana Azurduy y La Memoria, es
Inconsciente Kolectivo y, como Ristra e' chacarera, se
transformé en un Cristo de la Redes siempre junto a los
Obreros de Moroén.

Arranca un nuevo Inconsciente Kolectivo. Y decimos jUNA
MAS! en cada Cierre Ritual.

Levantamos la mano y tiramos las V, porque nunca nos
fuimos y siempre Vamos a Volver.
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Entrevista

VIRGINIA GARAY FERNANDEZ

Buen dia a toda la audiencia de la radio, el tema del dia son las cabalas y
rituales, y para eso tenemos un invitado especial, bienvenido Hugo Espinoza,
arranco preguntandote:

- ¢Con qué asocids la palabra ritual?

Hola Javier, gracias por la invitacion y un saludo a la audiencia. La palabra
ritual me remite, automaticamente, al pasado remoto, a las sociedades
animistas que mediante el uso de determinados procedimientos o
ceremonias, llamados ritos, convocaban a los espiritus de las cosas para
obtener sus favores. Estos podrian venir en forma de lluvias, cosechas
abundantes, fertilidad, proteccion, triunfo en las guerras y un sinfin de cosas
mas. Por lo general los realizaban los sacerdotes, hechiceros o chamanes,
quiénes tenian conocimientos especiales para ello. Pero, me imagino, que en
los rituales colectivos, los que participaban también conocian claramente cual
era el objetivo: a quién se estaba invocando y para qué.

- Te fuiste muy atrds, volvé al siglo XXI ¢ En la actualidad no se hacen rituales?

Claro que si, y los elementos constitutivos del ritual siguen presentes: 1)
Finalidad u objetivo, querés lograr algo. 2) El intermediario que es quien va a
realizar el ritual, aunque podés hacerlo vos, si sabés cémo. 3) El
procedimiento, es decir los pasos a seguir para invocar a la entidad a quien se
pide el favor. 4) El pago a quien te va a ofrecer el favor y al intermediario.

- cEntonces si o si tenés que pedir algo?

Si o si tenés que tener un objetivo. Por ejemplo, los rituales de magia se
hacen con diferentes finalidades: amarrar a una pareja, hacer dafio a alguien,
para ganar dinero, para limpiar lugares, para conocer el futuro, etc. Los
rituales religiosos también son una serie de pasos con los que se invocan
deidades para obtener algo.

- Si me junto con mis amigos a ver a la selecciéon y me pongo la misma ropa
que uso para cada partido: ;Seria un ritual?

Desde mi punto de vista no. En todo caso seria una costumbre, una cdbala
como le llaman. Acordate que los servicios de las deidades no son gratuitos,
tenés que pagar. Si vos le pedis a Dios que haga ganar a tu equipo:

- ;Qué le vas a dar a cambio?

Podés hacer una promesa, por ejemplo, si gana Argentina dejo de fumar

por una semana.
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- Se me va a complicar un poco, pero jPor la celeste y blanca hago lo que sea!
Ademas tenés que tener en cuenta que del otro lado también piden:

- Y silos otros ofrecieron mas?

- Entiendo, pero ¢Si los otros le pidieron a su Dios y nosotros al nuestro?

Buen punto, es verdad... cada Dios tendria su tarifa. En ese caso ya no
sabria qué decirte, es un tema que lo arreglan entre ellos... En la antigiiedad
hasta sacrificios pedian a cambio, jmenos mal que hemos evolucionado!

- Otra pregunta: ;Haciendo el ritual, siempre se obtiene lo que uno quiere?

Eso va a depender de si el ritual se hizo correctamente, respetando todos
los pasos, haciendo todas las invocaciones y si a la deidad le agradé el pago
que se le ofrecid.

- Por dltimo: ;El ritual es un portal?

Si, hacer un ritual es abrir un portal hacia no se sabe dénde, para invocar y
pedirle cosas a no se sabe quién.

La mayoria cree que se convocan fuerzas positivas y benignas, sin embargo
no sabemos lo que hay del otro lado...
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{Por qué actuo?
NILO MEDINA

Me preguntan por qué actio, como si hubiera una sola respuesta. Como si
bastara con decir “por vocacién” y ya. Como si eso explicara lo que pasa
cuando se apagan las luces y algo —no sé qué— se enciende adentro.

Yo actio porque el mundo, afuera, muchas veces no me alcanza. Porque
eso que llaman “realidad” es un escenario sin direccion, una escena mal
ensayada, una fila interminable de gente que se repite y se borra. Afuera todo
tiene un aire de cosa rota que nadie se anima a arreglar. Y sin embargo ahi
vamos, todos, fingiendo que no nos damos cuenta.

En cambio, en el escenario, todo lo que es falso me dice la verdad.

Ahi puedo gritar sin que me callen.

Puedo llorar sin tener que explicar nada.

Puedo habitar otras vidas sin pedir permiso.

Y, por un rato, dejo de ser yo para ser mas yo que nunca.

Mi ritual empieza antes de salir. Miro el camarin como un templo
improvisado: con olor a polvo, a maquillaje barato y a nervios recién
transpirados. Me visto. Me transformo. Me digo frases en voz baja como si
fueran conjuros. Y espero. Ese momento justo antes de salir a escena es mi
rincon preferido del mundo. Ahi no hay pasado ni futuro: sélo la posibilidad.

Y entonces salgo. Y todo se ordena.

Las palabras tienen peso.

El cuerpo, sentido.

El silencio, musica.

El escenario es el Unico lugar donde el absurdo tiene geometria. Donde el
caos rima. Donde los gestos, incluso los mas minimos, importan. En la calle,
nadie nota si alguien respira distinto. En escena, un parpadeo puede volverte
eterno.

Actulo porque necesito ese orden. Porque si no actuara, terminaria gritando
en la cola del banco o llorando en una esquina, como un personaje que nadie
escribid.

Actuo porque cuando bajo del escenario y vuelvo al ruido, algo cambié.
Porque mientras alla afuera la realidad avanza como una maquina oxidada, yo
me permiti, aunque sea un rato, estar verdaderamente vivo.

Y eso —al menos para mi— no es teatro.

Es fe.



Ideas frescas
LUIS ARROYO CRUZ

Para salir de la monotonia en que cayeron desde hacia unos
meses, afios, con esas ganas incomprensibles por reavivar la
llama del amor de una vela ya derretida hace mucho tiempo,
decidieron clonarse en el paquete acelerado. Fue asi como los
martes de pizza se recorrieron al jueves de cine; pasando a ser
entonces miércoles de cine, jueves de pizza y martes de orgia.
El resto de la semana convivian escasamente, casi nada. Se
veian lo justo y necesario. Con el tiempo y ante el miedo de
caer nuevamente en la monotonia, decidieron cancelar los
sdbados de descanso y fue asi como pasaron a ser sabados
swinger, donde en la intimidad de la dupla cambiaban de
pareja con la versiéon mads joven del otro; aunque de vez en vez,
cuando la monotonia apremiaba, se escogian a si mismos.
Luego, una vez mas, con el tiempo que todo lo corroe, ya
indiferenciables desde lejos, no podria afirmar quién con quién
pero uno le propuso a otro y entre dos de los cuatro decidieron
darle fin a los otros dos para quedarse solos. Y fue asi como
un domingo por la tarde de cuatro quedaron dos y los martes
volvieron a ser de pizza, los jueves de cine y los sabados de
descanso.
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Rituales que
forman un hogar

BEL RIOS

Mi padre no aprendié los dias en la escuela, los aprendié en el lomo. Lunes
con barro. Martes con escarcha. Miércoles con la espalda rota. Desde que
tiene memoria —y esa memoria va lejos, mas alla del DNI— trabaja. Trabaja
como si eso fuera respirar. Como si parar un segundo pudiera apagar el
mundo.

No aprendié el sacrificio de trabajar entre libros, sino entre herramientas.
Lunes con serrucho, martes con escarcha, miércoles con dolor de espalda.
Desde chico, como “buen hijo varén”, buscando la aprobacién de su padre —
como tantos otros—, una aprobacién que nunca llegé.

Su ritual empieza antes de que salga el sol, antes de que los pdjaros se
despierten. Una ducha rapida y fria para despertar el animo. Un mate
calentito, la ropa dura por el frio, el mismo gesto frente al espejo: una mirada
rapida que no dice mucho. Una vuelta breve por la habitacién de sus hijos,
para ver si estan bien tapados. Cargar bien la estufa para que prenda cuando
la familia se despierte. La puerta se cierra despacio para no despertar a nadie.
Pero alguien si se despierta: mam3a, que le prepara el mate tibio y lo
acompafa hasta la puerta.

Cargé bolsas, fierros e historias ajenas. Sobrevivié a despidos, a noches
con mas preguntas que respuestas. Y aun asi, cada dia llegaba con algo en la
mano y mucho mas en el corazén. Tanto conocimiento y tanto esfuerzo, para
un estudio que nunca le abrié las puertas. Tanta ilusion por trabajar, y cay6 en
manos equivocadas, gente que vio en su nobleza una oportunidad para
explotarlo. A veces pienso que el mundo no estuvo —ni estd— a su altura.

Y a pesar de todo, siguié. No es un hombre muy tierno, he de admitirlo, pero
su ternura vive escondida: en una comida caliente, en la forma de
acomodarnos el futuro con las manos partidas, en los regalos improvisados,
siempre que se podia.

Mi padre tiene rituales que nadie ve: trabajar aunque duela, dar aunque falte,

quedarse aunque todo pida huir. Yo le debo la calma de mi techo, la comida
caliente, las noches en que dormi sin saber que alld afuera dolia. Le debo
tanto que no me alcanza el cuerpo para agradecerle.
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Mi padre no cree en los rituales. Pero lo que no sabe, es que él es el ritual:
el de todos los dias, incluso en los frios. Asi como él, miles de padres y
abuelos, madres e hijos dia tras dia conforman ese ritual silencioso del amory
la supervivencia.

Rituales que forman un hogar, rituales que muchas veces olvidamos
nombrar.

S/T

PINKY SIMON
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Pre-ritual
ERIDE

Los rituales, un conjunto de ritos, costumbres o ceremonias; cominmente
asociados a la religion. No suelen ser del agrado de la poblacién joven,
concretamente de los adolescentes. Pero yo, como adolescente, nunca he
asociado esto con la religién, si no, mas bien con la espiritualidad de uno
mismo.

No hace falta ser creyente para tener un ritual, de hecho, la mayoria de
personas tienen y llevan a cabo rituales sin darse cuenta. Y es que un ritual no
debe de ser algo extravagante, lleno de oraciones, hierbas, incienso y
devocion. Puede ser algo mas cotidiano, mas corriente.

Dudo que la gente conozca el concepto de «ritual pre-ritual», principalmente
por que yo misma lo inventé. Sin embargo, creo que todos deberiamos tener
uno; o que ya lo tenemos, solo que no nos damos cuenta.

Algun ejemplo de lo que yo considero un «ritual pre-ritual» podria ser...
Cuando me siento en la silla frente a mi escritorio y reino el valor para
contestaresa llamada que hago todos los miércoles con esa amiga que se
encuentra a mas de siete mil kilémetros de mi.

Cuando ayudo a poner la mesa en esa comida familiar y hablo con mi prima
del tema mas insignificante y divertido.

Cuando al volver a casa después del instituto paso a propdsito por la casa
de mi abuela solo para saludarla.

Cuando voy a la playa con mis amigas y jugamos a las cartas antes de
meternosen el agua.

Son cosas tan pequefas, que a veces nadie, ni siquiera tU mismo, nota.
Pero ahi esta la belleza de un «pre-ritual»; hacerlo sin querer, sin forzarlo, que
sea completamente natural. Es como si esas pequefias costumbres, nos
dijeran en silencio: “este momento importa”.

Tal vez, si nos detuviéramos a observar con mas calma nuestros dias,
descubririamos que estamos rodeados de rituales. Algunos conscientes,
otros no tanto.

Pero todos ellos son hilos invisibles que nos conectan con nosotros
mismos y con el mundo.

Llevando a cabo un ritual, incluso para escribir esto, Eride.
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Asedio en Pelusio

CABARET SARTRE

En la mafana, el inexperto rey condend a un artesano. Se encontraron dos
gatos tiesos en su puesto de trabajo. Al igual que su padre, Amasis l, el rey
nombré a dos sacerdotes para que presagiaran el castigo de los dioses hacia
el hombre. Y ambos concordaron en que debia exiliarse el artesano. Antes de
irse, pagod una cuantiosa suma de oro para momificar a los gatos y enterrarlos
en el cementerio principal. Ademas, se rapé y afeité las cejas en nombre de
Bastet. Aunque no tenia la culpa, aceptdé el destino de los sacerdotes y
obedecid al nuevo rey. Esa misma tarde, se dirigi6 al norte, a El Cairo.

jQuién pensaria que los persas atacarian a las pocas horas, y de aquella
manera tan feroz! Los beligerantes cargaban en sus escudos adornos de la
diosa Bastet, el joven rey, al enterarse de este recurso de los persas, se negé a
enfrentarse y pidio al ejército agruparse en torno a las murallas. Sin encontrar
ninguna estrategia que contrarrestara el ingenio de sus contrincantes, legé su
obligacion de lider a un experimentado noble en el combate. Para cuando ya
planeaban una contraofensiva, los persas abrieron su cobertura lanzando
gatos por encima de las murallas, un sacrilegio a los rituales. La batalla, no, la
guerra estaba perdida. Los egipcios se bloquearon junto a las réfagas de
felinos, ;coémo un animal que representa la divinidad podia llevarse al maltrato
humano? Siendo mas, ;por qué ningin dios castigaba a los persas? En su
incertidumbre los egipcios dejaron Pelusio y se movilizaron al norte, a El
Cairo. Justo donde se encontraba el artesano.



Vocalizando
JULIE HERMOSO

Cada dos de la tarde, completamente desnuda, después de
un bafio refrescante, me siento en mi banco de meditacién.
Con los ojos cerrados, respiro profundamente y comienzo a
pulmones. La vocal “I", despierta la Clarividencia, situada en la
Glandula Pituitaria. La eeeee va a la nuca. La vocal “E’,
despierta el Oido Oculto, situado en la Glandula Tiroides. La
vocal “0”, despierta la Intuicién, que es el Séptimo Sentido de
la futura humanidad divina. La vocal “U”, despierta el Centro
Telepatico, situado arriba del ombligo. La vocal “A”, despierta
los Chacras Pulmonares, que nos confieren el Poder de
recordar nuestras vidas pasadas. El Dr. Krumm Heller,
aconsejaba a sus discipulos una hora diaria de vocalizacién.
“Una hora diaria de VOCALIZACION, vale mas que leer un
millon de libros Teosofistas, Rosacrucistas, Acuarianistas,
Espiritistas, etc.”.
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Colores
CARLOS AGUILAR

Comi la tercera porcidn... estaba de mas, pero solo asi funcionaba. Tomé el
vaso de vino, eran las once de la noche, estaba fresco. El ritual es sencillo:
comer bien, si es posible algo potente. Un guiso, polenta, o algo asi. Y lo otro
es como dormir casi sentado, acomodarse lo mejor que pueda en esa
posicioén. Tratar de no pensar en nada es lo mas dificil. Tenemos miles de
pensamientos por segundo. Y dormir.

Lo primero que vi fue la escuela: era gris, con las rejas oxidadas. El sol
brillaba. Los eucaliptos gigantes se movian lento, sus verdes con brillos
plateados. En la calle estaba Juan Carlos, con una remera azul; no parecia de
un club de futbol. La puerta del garaje era gris. Caminé por la calle Pellegrini.
El kiosco de comidas tenia el cartel de ofertas negro, con letras blancas... no
distinguia los precios.

En la esquina mi padre estaba parado. Lo reconoci por la camisa, era de
grafa gris. Le gustaba ese color. Traté de caminar, pero no podia moverme.
Me angustié. Una puerta de un coche se abri6. Subi sin problemas. El torpedo
era negro. Reconoci la cabina: era del Bedford de mi padre. En el parabrisas
estaba grabada la patente. Me acerqué para leer los niumeros, pero no podia.
Una lastima. Cada vez que sofiaba nimeros los jugaba, y siempre ganaba.

Mi padre manejaba. Le reconoci la cicatriz de la mufieca: estaba cambiando
la correa del ventilador cuando la paleta le tocé. En instantes todo se tifi6 de
rojo. Pepe lo llevé al hospital. Recuerdo perfecto la sangre roja oscura, la
tarde soleada.

Mas tarde me encontré en un cuarto que no reconoci. Estaba despintado. El
papel de las paredes sucio y himedo. Las puertas eran antiguas. Esa casa no
la recuerdo. El piso de parquet estaba roto, papeles amarillos tirados por el
piso. Abri la puerta y sali. Me vi a la distancia. Caminaba solo. Estaba mal
vestido: la camisa blanca y un pantalén negro, sucio o viejo. Tenia el flequillo
que perdi hace tiempo. No me gustoé verme.

Sond el despertador. Estiré la mano y lo callé. Busqué mi bastén blanco
debajo de la cama. Respiré hondo, sonrei... Era tan lindo sofiar con colores
que nunca mas veria.
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Llego la navidad
JOSE R. CARVALHEIRO NETO

Amanece la Navidad en nuestras almas,

Tiempo de luz, de paz, que calma,

Este resplandor luminoso de la estrella de oriente,
Amor resplandeciente y unién fraterna...

En las calles de la ciudad, resuena el sonido de la Navidad,
El viento mece la esperanza de la gente,

Cada abrazo, un lazo de ternura,

Esta gracia renovada que nos bendice...

Es el Nifio Jesus, tan puro y sencillo,

Que nace en el pesebre de corazones,

Un vinculo de amor, paz y emociones,

En un mensaje de luz, para iluminar la vida...

Bajo el cielo estrellado de la Navidad,

La familia de Nazaret nos visito,

Trayendo fe, trayendo vida,

Trayendo a Jesus, nuestro mayor regalo...

La Navidad cruza fronteras,

Es el amor multicolor que ha llegado para quedarse,
Es la vida vivida en un suave encanto,

Es la sonrisa de un nifio que trae armonia,

Es tiempo de dar, de reflexionar, de amar,

Es tiempo de sonrie, la sonrisa de Dios...
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Grabado a fuego

JOSE LUIS CAPELLA CERVERA

El fuego es una manera de purificar a nuestro ser, es un ritual desde tiempos
ancestrales en cada lugar o época.

Halloween es una fiesta pagana y en Galicia se toma una bebida muy
especial la queimada que tal y como dice su nombre, esta flameada cuando se
toma.

Después llega San Juan, donde la tradicion es formar hogueras,
especialmente en playas, y saltar sobre las brasas y pedir un deseo.

Posteriormente tenemos las famosas fallas de Valencia que son esculturas y
figuras que satirizan situaciones de la actualidad, salvan una figura de la
quema, el resto son quemadas el dia del Padre.

La fiesta de las fallas la iniciaron los carpinteros de antafio que hacian
limpieza en sus almacenes, tirando cosas viejas y quemandolas, que ademas de
ampliar el espacio en sus almacenes tenian la creencia que el cambio renovaba
y daba buena suerte.

Luego llega un ritual en Navidad, donde ademas de llevar lenceria roja, poner
oro en la copa de cava, atarse un hilo rojo en el dedo indice; es otro ritual anotar
los deseos que deseas se cumplan en el afio venidero y ese papel con los
deseos se pone en el zapato derecho y tras comerse las 12 uvas, el primer pie
que pise el suelo en el nuevo afio debe ser el derecho, donde esta el papel con
los deseos y luego se quema el papel, lo quemado supuestamente se cumplird y
lo que no se haya quemado del todo, no se cumplird.

Otra festividad que emplea el fuego son los cumpleafios, el uso de velas se
considera de su raiz pagana, donde se trataba de ahuyentar de espiritus y malos
augurios al cumpleanero.

Desde la antigliedad, el fuego ha sido muy importante, se usaba para limpiar y
renovar, de ahi la quema de brujas o un castigo de la Santa Inquisicion era
meter al hereje en un caldero encendido e incluso echarle productos ardiendo,
para que sufrieran mas.

Hasta mitolégicamente se han creado seres vinculados al fuego, como los
dragones que escupen fuego.

Y en los espectaculos, ya sea en circos o mercados medievales, existe a
veces un personaje llamado escupefuegos.

Y en ganaderia, para conocer el origen del ganado, se les hace una marca
con un grabado fuego.
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Ritual de invierno
SONIA FABIOLA DEMITROPULOS

Comienza el invierno y Cosquin huele a lefia .

El humo de las chimeneas coquetea con el viento, fllamea su llegada a este
pueblo. Comienza el invierno y muchos iniciamos el ritual de mantener
encendido el fuego. Este ritual que sin darnos cuenta nos engrilla a las brasas,
las cenizas y la lefia. Pero también nos regala recuerdos envueltos en calor de
familia, en calor de hogar.

Un ritual que tizna lo que rodea.

Tizne en las manos, hollin en el pelo.

Comienza el invierno y el convocante calorcito inicia la trama de un tejido
de verbos: encender, mantener, atizar, alimentar, recoger, aromatizar, cocinar,
calentar, deshollinar. Matizados con un abanico de invierno, estufa,
salamandra, lefia, carbén, cenizas, brasas, calor, hogar, familia, ritual. Para
terminar unidos, calentitos, protegidos, satisfechos, reunidos, alimentados.
Entramados.

LARY\E

AL AIR LIBR:@

S/T

VERONICA
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Estancia la punilla
del viento

MARIELA RONCONI

Estancia “La Puntilla del Viento”, 18 de junio de 2025

Mama querida:

Hoy amanecid con olor a nieve. No es que uno huela los copos, ya lo sé,
pero vos siempre decias que hay un perfume en el aire, como la lana mojada y
pan con levadura. Esta mafana abri la puerta del galpén y lo senti clarito. Te
reirias, sali en pantuflas a ver si ya estaba cayendo, y resbalé en un charquito
que seguro era de algun espiritu travieso que quiere vernos rodar de risa. jLa
Patagonia no perdona despistes, ni siquiera los magicos!

¢Te acordas de lo que haciamos antes de la primera nevada? Sacabamos
los manteles para sacudir los recuerdos viejos. Segun vos, si uno sacude con
fuerza, la nieve llega mas limpia. Ayer lo hice. Los manteles volaron como si
supieran. Creo que uno hasta aplaudi6.

El pueblo ya entré en “modo espera”. Es un ritual no dicho: se frena el reloj
y se activa el silencio. Las ovejas se peinan solas con el viento del oeste, los
perros se acurrucan como si supieran contar cuentos sin hablar, y la tia Luisa
—si, sigue viva y medio loca— dice que sofd con un zorro blanco que
anunciaba una nevada que durara tres dias y dos secretos. Uno de esos
secretos, dice, tiene tu nombre.

Esta noche vamos a hacer la “vigilia del tacho”, como en los viejos tiempos.

Dejamos ollas vacias al aire libre y nos sentamos a esperar. Dicen que si la
primera nevada cae dentro de un tacho, trae noticias de quienes estan lejos
pero piensan en uno. Asi que, por si acaso, puse tu foto en el fondo del mio.

No te preocupes si no te acordas de todo, mama. Aca los recuerdos se
guardan en la nieve, y cada invierno los bajamos del cielo para volver a
contarlos. Cuando nieve, voy a escribirte otra carta. O capaz te la lleve el
viento, si tengo suerte.

Dale un beso a la enfermera que leyé esto. Decile que te preste una taza azul
para olerla mientras escucha. Esa taza huele un poquito a vos.

Con todo el amor de los inviernos que vienen,

Tu hija que sigue buscando zorros blancos.
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Ritual de andar

MARIA INES HEIDENREICH

Cada mafiana, apenas asoma la luz, me calzo las zapatillas y salgo a
caminar. Es un ritual, no una rutina. Camino rapido, como si pudiera dejar
atras las preocupaciones, pero también ligera, para que los pensamientos
fluyan. En cada paso, repito mentalmente una letania de cosas que
agradezco: mi cuerpo que me lleva, los ojos que miran el mundo, el café que
vendra al volver. A veces me detengo y respiro profundo, como si pudiera
inhalar algo mds que aire: una certeza, una intuicién. Me alinea. Me afina. Me
inventa.

Dicen que hay que tener una intencién para comenzar el dia. La mia es
esta: caminar. Pensar sin urgencia. Hacer espacio. Volver nueva. ;Y si todos
lo hiciéramos? Tal vez la jornada de cada uno seria mas amable. Tal vez
bastaria con salir, dar un paso y luego otro, y dejar que el cuerpo le ensefie al
alma por dénde empezar.

i¢No sabés como? Facil. Poné los pies en el suelo. Senti el impulso. Anda.
El resto viene solo.



Cartasala
infinitud de tu

dInor
MARIA INES HEIDENREICH

Siempre me gusto el concepto de "carta’, la idea de trasmitir
mensajes entre remitentes de manera secreta, o no, siempre
me parecié genial. Mas que nada por el estilo legendario que
tiene, un mensaje que atraviesa agua, tierra y viento para llegar
a vos, un algo que otra persona quiere hacerte comunicar a
pesar de todo inconveniente; tiene un paralelismo muy lindo
con la vida humana desde un punto de vista del individuo, todo
el mundo como ser de una especie busca dejar algo que
transcurra en la historia de sus propios allegados, quiza
porque su ego es tan grande que no pueden imaginarse a ellos
mismos sin formar parte del mundo o nuestra mente es tan
pequeiia que no nos lo deja imaginar. Desde el padre que
trabaja para dejarle una herencia al hijo, el cientifico que busca
la gloria del descubrimiento humano para dejar huella en la
historia, la abuela que aprovecha sus ultimos momentos para
sacarse fotos con sus nietos, o el suicida que escribe una
carta para los que quedan.

Esto puede ser de manera consciente o inconsciente, con el
mero hecho de permanecer en este mundo ya estariamos
dejando una huella como especie, ya que para bien o para mal
haga lo que yo haga en la vida ya estaria dejando una huella en
la existencia. Da igual que mi vida sea solo un mero efimero,
con que haya alguien o algo que represente mi existencia ya
estaria “colocada” esta huella; Aunque claro esto no es infinito,
nada de todo lo que dejemos en este mundo serd infinito, por
muy buen jugador que haya sido Messi, dudo mucho que
alguien lo recuerde de aca a dos mil afios, es imposible que un
ser finito genere infinidad en su creacién. Ya que él mismo
como individuo esta sometido a una constante temporal y el
querer hacerlo es ir en contra de los principios légicos
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humanos (todos sabemos que nos vamos tarde o temprano, por qué ir en
contra?), solo somos un charco de agua en el desierto del mundo esperando
evaporarnos tarde o temprano.

Aunque, quiza si, quiza yo logre dejar una huella tan fuerte en el mundo que
consiga que esta siga, no creo que de acd a mil afios olvidemos a Newton o a
Galileo, pero ;sera esa huella la huella que ellos hayan querido dejar? ;0 la
ciencia avanzara a tal punto que lo Unico que quede de ellos ya no sean sus
ideas sino una simple historia de como a un loco se le cayé una manzana y se
le ocurri6 algo?, ya sin acordarse del nombre de la persona en si, solo sera un
mero recuerdo alejado de lo que alguna vez sucedid, y asi el mismo recuerdo
se vera distorsionado al punto de que ya no haya ni una pizca de la huella del
original.

¢Por qué ocurre esto?, a pesar de que el tiempo sea un factor fundamental
en toda la cuestidn tiene que haber algo mas que ocasione estas "huellas
borradas de la historia".

Entropia. Podria pararme un rato a explicar el concepto de entropia, pero es
preferible que lo busques vos mismo, ya que el leer esta carta no busca dar
una explicacidn, sino generarte conciencia.

¢Donde estd esa magnitud de desorden del que hablo? Bueno hasta el
momento en el que estoy escribiendo esto, somos sujetos y el solo acto de
ser sujeto ya conlleva una subjetividad misma, lo que yo interpreto por pato
para vos puede ser distinto, esto es lo que hace al humano tan especial como
especie, mas alla de otras cosas, estd entropia del sujeto sumada a la
temporalidad humana ocasiona el no poder crear una infinidad, ya sea una
material o no.

Y si ni la mismisima palabra de Dios, la biblia no fue capaz de soportar el
paso del tiempo. ;Qué te hace creer que esta carta lo logre? Ese es el desafio
del ser humano, buscar una manera de dejar algo a las futuras generaciones,
utilizando tus herramientas, la tecnologia, la literatura o el amor mismo.
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Rencor, amor y venganza
GERALDINE URRUTIA

Rito que ilumina mi faz,

Que clama mi mirada muda, sinfénica
Que en cada tanto se sumerge en mi eje
Y cava,

Cava hasta arder.

Admira con avidez y rie con cinismo,

Delirio y mutismo.

En tanto, otras callan o rien,

Danzan y caminan, ocupando su burbuja infinita
Impidiendo al frikismo su inicio

Y termina, como buen final que es
Desacelerando lo rapido,
Hirviendo lo tranquilo

Matando lo sano

Termina como buen final que es

Mal. Triste.
Macabro
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S/T
FEDERICO MECHETTI

Mate poesia mia del amanecer,esperando un nuevo alba,silbidos de pajaros
que cantan las canciones de amor con melodias de luz.

Esa ventana donde el sol ilumina mi sonrisa,voz de canto litoralefio en el
primer sorbo, alegremente esperando tu llegada con mi paisaje vivo de Rios y
barrancas.

Sentado frente a ti mate sangre guarani que va fluyendo,amor de invierno a
tu lado con corazén de flor que encanta el mejor jardin.

Lugar de fuego,pava que arderd en mi cancién de ave,solitaria con suefios
vivos dentro de mi.

Tu voz es canto vivo de chamarrita y guitarra.

Rio Parand de costumbres y tradiciones en mi Argentina para volar con
canto por algun lugar costero.

Suefios entrerrianos en cada cebada, quizas esperando la mejor flor donde
mi corazon es tradicion criolla por estos pagos.

Mareada cerca de todos en aquel lugar recibido dentro de mi.

Arbol que da pie a la semilla de mis suefios a tu lado, campestre es mi
corazon que sonrié a la luna opalina y a toda estrellas por las noches con
belleza infinita donde se hace brillar los cielos.

Vuelvo a la bombilla que degusta mi mate caliente caliente con sabor
amargo, cantar del ritual de mi dia.

Tierra ,polvo y jazmin que perfuma el aire entrerriano y en mi mesa me
acompanfa tu noble amistad y en cada sorbo un amigo en comun.

Tabaco negro, asado a las brasas y un mate esperando el pan de cada dia
que con esfuerzo y sudor es la alegrias de mis mafanas.

Caballo zaino me acompafia en cada aventura que con sol en mis hijos en
busqueda de alguna muchacha para entregar mi amor.

Paisano que con sangre es canto vivo de gaucho que vuelvo en blusqueda
de ese mate en un nuevo amanecer.

Entrerriano, indio guarani preparando la bombilla de plata historia de esta
tradicion.

Letra mia al preparate con voz de poeta este ritual donde se desprende mi
voz y mi guitarra.

Campo y tierra paranaense y una cancion que dedica chamarrita y el
chamamé pie este lugar .

81



Suefios y canciones al viento que llega con amistad donde el pecho se me
agranday la nostalgia se apodera de mi.

Sopla el viento fuerte afuera de mi rancho y estaré de vuelta con voz de
zorzal y un silbido y una cancién es amigo y compafiera de mis dias.

Camina con sol mi canto al mate criollo donde las barrancas y el rio Parana
y este paisaje que con lefia y fuego ardera siempre a tu lado.

Mate simbolo nacional y tradicion de mi querido Entre Rios,para ti estos

Versos.

Fin.
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Eco

NATHALIA APONTE

Eran las 5 de la mafiana y el sobresalto causado por una pesadilla la
despertd, abrié los ojos, M dormia a su lado dandole la espalda; su mano ya
no estaba cerca, ni habia acomodado la cobija como de costumbre para evitar
que sintiera frio por los torpes movimientos que hacia dormida.

Pasados unos minutos de observar el techo se levanté cuidadosamente,
entré al bafio, organiz6 su pelo y cepilld sus dientes. Al salir la imagen de M
descansando junto a sus perros confirmd su aterrizaje forzoso. Es dificil
imaginar como un cuadro tan simple la llevé a entender que alli ya no habia
espacio para ella.

Y entonces comenzé el eco. N entendié que lo que habia entre los dos ya no
era el silencio comodo que a veces los acompafaba, sino eco, irremediable
eco.

El eco de todas las risas compartidas
de las tardes cocinando guiados por la improvisacién de My la fascinacién de
ella por todo lo que él creara
eran, también, los bailes inventados en medio del corredor a los que él
accedia
avergonzado
el calor y los besos desnudos mientras recuperaban la respiracion
las mananas peinando a los perros
los suefios que no se cumplieron
la casa que nunca tuvieron
los restaurantes que no visitaron
los viajes que no hicieron
la lista podria continuar

Ojala hubiera caido todo de golpe, pero no, la caida era eco; el reflejo de
todo lo que fueron regresando lentamente a su origen: dos, que no estan
juntos.



Derrotay menta

DANIELA SOLEDAD RAMALLO

Me fumo un pucho con sabor a derrota y menta.
Un pdjaro se frena en el cable que esta enfrente mio,
y luego vuela.

Envidio al pajaro. Envidio su libertad.

El cigarro se consume
y las cenizas caen en mi pierna.

Escucho a nifos reirse
y pienso en la causa de su alegria.

Y en qué mal los perturbara a ellos.

Tiro el cigarro ya apagado
y vuelvo a la realidad.
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San Esteban
Chacarera

RORI TSOTS!

1.

Otra vez el mismo camino,
otra vez la misma certeza:
cada piedra me reconoce,
cada curva me recuerda.

2.

He venido tantas veces
que ya sé de memoria

el primer golpe del bombo
y su promesa de gloria.

3.

Una anciana reza cerca,

sus labios mueven milagros:
"Oh, Glorioso San Esteban,
protege nuestros pasos..."

(Estribillo)

San Esteban nos convoca
desde su martirio luminoso,
y nosotros respondemos
con este ritual gozoso.

4.

Las oraciones se elevan
en arquitectura invisible,
cada palabra una piedra
en el templo indestructible.

5.
El Zanjén se multiplica
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con cada nuevo creyente,
se expande como un rio
que busca su mar ardiente.

6.

Y yo, que conozco el ritual
de tantos afios de promesas,
descubro que el misterio
cada vez se me renueva.

(Estribillo)
San Esteban nos convoca
desde su martirio luminoso,
y nosotros respondemos
con este ritual gozoso.

S/T

MELI



Carta abierta de mi
madre y a sus amigos

FELIX PACHECO GRANADO

Mis amigos, hay cosas que no saben de mi, se las voy a revelar: hace
muchos afios, un barbaro extranjero que me sometié despiadadamente a la
fuerza, dijo de mi: es la “mdas hermosa que ojos humanos han visto”. Pero él
no respeté mi hermosura: me vejé terriblemente a fuerza de violencia,
transmitiéndome las enfermedades que padecia y que eran desconocidas
para mi y mis hijos. jMis hijos! Todos murieron: los que no fueron asesinados
por él, murieron producto de sus enfermedades y otros prefirieron suicidarse
ante tanta crueldad y maltrato; no me quedd ninguno vivo. Yo, quedé con un
trauma terrible: seguia siendo yo, pero ya no era la yo original: me cambiaron
por otra. Tuve otros hijos, muchos, diferentes todos entre si, pero todos tienen
algo comun a lo que no renuncian: json mis hijos! Ellos estan orgullosos de mi
y yo también estoy muy orgullosa de ellos. El extranjero que me ultrajé traté
incluso de cambiarme mi nombre por el de Juana. jQué desparpajo! Pero, al
menos, pude conservar mi nombre original. Y me alegra que asi fuera: jme
gusta tanto mi nombre! jEs tan bonito! Y a los hijos que tengo ahora también
les gusta mucho. jY qué decir de ustedes, mis verdaderos y buenos amigos:
como les gusta pronunciarlo!

Pero no me quedé, asi como asi. jNo, qué va! Desde el principio me rebelé
contra tanto despotismo. Luché fuerte por tener una vida independiente para
mi, por mi y mis hijos... pero habia un vecino también extranjero, envidioso,
que tenia mas poder que mi poseedor y queria quedarse conmigo. Cuando yo
estaba a punto de expulsar a ese tirano de mi casa, ese vecino poderoso
empujo la puerta, lo expulsé (eso dicen, ya realmente yo lo habia puesto de
patitas en la calle, solamente le faltaba un empujoncito mio) y se quedé
conmigo, metido en mi casa, en contra de mi voluntad y la de mis hijos... Mas
afos de avasallamiento cruel: me maltrataba a mi y a mis hijos
constantemente, se robaba los frutos de nuestro trabajo, nos imponia
costumbres ajenas a nuestro caracter... y nos tenia amenazados todos los
dias...

Hasta un dia que aparecié un hombre muy grande, como un gigante, muy
valiente, como nunca lo hubo, muy inteligente, como el que mas, jel mas
justiciero! y saco a patadas de mi casa a ese otro usurpador extranjero
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vecino.

Ese hombre me fue muy fiel toda su vida, sacrificé todo lo suyo por mi.
Después de su muerte fisica me sigue siendo fiel, amandome y guidndome.
Mis hijos lo adoran. No nos dejo6 dinero, no lo tenia, pero jnos hizo, nos hace,
tan felices! jnos ensefié tanto! Sobre todo, a que yo y mis hijos nos
defendiéramos de todos los abusadores y que ninguno pusiera nuevamente la
sucia bota en mi casa... yo juré serle fiel el resto de mi vida.

Y parece que sigo siendo la “mas hermosa que ojos humanos han visto”,
porque me han creado infinidad de poesias, libros de todo tipo, peliculas y
canciones.

El vecino extranjero poderoso que El Gigante sacé a patadas de mi casay
que tiene mucho dinero, soborné a algunos de mis hijos que me traicionaron
para tratar de someterme nuevamente: ja toda costa y todo costo! Pero la
inmensa mayoria de mis hijos permanece fiel a mi y al legado que nos dejé el
Gigante.

iNo podra someternos nuevamente!

iGracias mis amigos por serlo en las buenas y en las malas! jCuenten

conmigo de la misma forma!

Su amiga: Cuba.
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Sisupieras
ANGEL RUIZ

20/06/2025
Querida Clara,

Si supieras que hace tiempo que no sé de ti. Hace tanto que las palabras
mdas honestas se han quedado atrapadas entre mis dedos, incapaces de
alcanzar tu corazon. Solo tengo este sobre, este papel y esta ausencia que
pesa mas que cualquier presencia.

¢Donde estas, cielo? Te busco en cada amanecer, llenando mis paredes
interiores con la soledad que dejaste. Pinto mis dias con lagrimas invisibles
que se mezclan en el aire y me recuerdan que estoy roto. Porque duele mas tu
silencio que cualquier traicion.

Las noches, esas que robo al olvido, son mi condena. Las vivo con la
esperanza absurda de que escuches mi voz desde el eco de tu distancia. “Si
supieras las noches que robo..." repito como un mantra, para no caer del todo
en el vacio en el que me hundiste.

Y sin embargo... sigo intentando vivir sin ti. No porque quiera, sino porque
no quedan mdas opciones. Tus ojos eran mi mar, y ahora naufrago en un
océano sin rumbo, preguntdandome si todavia habra un sitio para mi en el
mundo que antes compartiamos.

La piel que habito estd hecha de tu recuerdo. Cada beso, cada gesto, cada
promesa rota forman un mapa indeleble sobre mi cuerpo. Mi memoria se
aferra a lo que fuimos, como si esa prisién de afioranza pudiera devolverte a
mi lado.

Hoy concluyo esta carta con una mezcla de rendicion y deseo: me despido,

cuidate. Aunque ya no estés conmigo, deseo que vivas. Es lo Gnico que me
queda: despedirme al pie de un amor que nunca supo cuanto dolié perderte.
Y si alguna vez, sin querer, vuelves a pasar por mi nombre, no lo evites. Léelo
como quien abre una herida que ya cicatrizé, pero no olvida. Porque en algin
rincén del tiempo, yo aln te estoy esperando. No para que regreses, sino para
que sepas que, a pesar de todo... fuiste amada.

Con el corazén abierto y el alma en silencio, LR Ruiz.
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Mate Dulce

DANIELA SOLEDAD RAMALLO

Tomo mate de manera automatica,

pero como se debe, como me ensefiaron,

en un jarrito con dos manijas, dulce y bien caliente,
desgastado de tanto cebar.

La mirada fija en una planta de plastico

gue parece tener mas vida que yo

en estos momentos.

El gato tira algo y vuelvo a ser consciente,

y el peso de tu ausencia se hace aln mas presente.

Y ahi recuerdo por qué tomo mates dulces y calientes:
algo de vos esta conectado con ese mate,

y me tranquiliza saber

que por lo menos

te tengo un ratito mas.
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S/T
BELEN 0ZUNA

Lujan de Cuyo, Mendoza, Argentina. 1998

Buenas tardes. ;O buenos dias? Tal vez sean buenas noches. Hola,
Mariana.

Soy yo, otra vez. Te pido disculpas por volver a molestarte. En realidad, no
sé si lo hago. Sin embargo, las 35 cartas que no fueron respondidas me
brindan una pequefia pista de lo que pensas de mi. Me equivoqué, ya lo sé.
Pero te pido por favor, por los chicos, que leas esto. Faltan tres semanas para
navidad, no podemos seguir asi. Estas fechas alegran el alma, lo sabés muy
bien. ; Te acordas lo lindo que la pasabamos? Ese olorcito caracteristico que
venia de la cocina de la abuela. Pero ojo, se sentia desde el veinte de
diciembre. Era magico. Te lo recuerdo porque sé que sabés de lo que hablo:
Lanus adquiria una energia irreal, las calles se iluminaban, y los vecinos
saludaban por las ventanas. En esa época, no existia la tristeza. Los
limoneros de las veredas lucian orgullosos las lucecitas de colores que
Dofa Marisa les colocaba delicadamente. Lo mejor de todo: las tardes.
Jugdbamos con los primos a la pelota en la calle, hasta que mama nos
gritaba que ya estaban los ravioles ;Qué venia después de comer? El tutecillo,
obviamente. Ese juego de cartas que proponia siempre el abuelo. A pesar de
que nunca terminamos de entenderlo, en un abrir y cerrar de ojos estabamos
todos en el piso llorando de la risa ;La razén? El tio Chelo. Siempre hacia
trampa ¢Me vas a decir que no fuiste vos la que le dijo a papa que encontraste
el as de corazén debajo de su silla? Creo que no se hablaron por tres afos.
Coémo nos divertiamos, che.

No quiero aburrirte, me imagino que debes estar con un montén de cosas.
Sé que no te gusta la nostalgia. Estuvimos hablando con mama, que ya esta
grande, y con los ojos llorosos me pide pasar las fiestas con sus nietos. Es
importante mantener las tradiciones y los rituales, porque esas vivencias nos
marcan el corazén y, de alguna manera, define quiénes somos ¢No crees que
los chicos merecen tener recuerdos tan hermosos como los que tuvimos
nosotros? No es justo que paguen por discusiones que no les corresponden.
Son nenes. Y mama... Bueno, sabés que, desde que se fue pap3, se volvid
todo un poco cuesta arriba. Extrafia mucho Buenos Aires, y vive del pasado. El
otro dia pasaron por la radio la Marcha de las Malvinas. No sabés cdmo se



puso. Su mirada hablé por ella, y en sus cristalinos ojos azules se reflejaron
miles de momentos que nunca van a llegar. Se los llevo el viento. Le agarro
una melancolia... laimagen de papa se apoderé de nosotros. Sé que dio todo
por la Patria pero... como se lo extrafia. ;Qué querias que hiciéramos, Marian?
¢Quedarnos en casa sin poder dormir, desesperados por volver a escuchar

su voz por lo menos una vez mas? Mendoza fue nuestro Unico escape. Es
hora de perdonar, ;no crees? Por él, por los chicos... Para mantener viva su
memoria y la infancia Gnica que nos hizo tener. Dejemos el rencor de lado, por
favor te lo pido. Mama promete cocinarte el vitel toné sin alcaparras, como a
vos te gusta.

Te esperamos, les va a encantar este lugar a los nenes.
Sé que podemos volver a disfrutar juntos, como hicimos siempre.
Espero tu carta. Te amamos, ;Si? No sabés lo que los extrafiamos y las ganas
que tenemos de leerte con mama.

Agustin.
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Ritual matutino

de conexion
LAURA LUENGO

Veo como mis pies se van hundiendo en el arena humeda,
noto un hormigueo por todo mi cuerpo y siento como la tierra
me atrae hacia el centro con su magnetismo. mientras el agua
de mi cuerpo se balancea con el vaivén de las olas.

Estoy triste, o quizas mi enfado se ha vuelto a disfrazar de
tristeza.

No alcanzo a ver mi rostro, no alcanzo a ver el resto de mi
cuerpo, pero sé que soy Yyo.

Veo una gran piedra, cuando me acerco me doy cuenta que
una version de mi, esta sentada en esa piedra, cdmoda,
tranquila y esta versién me invita a subir, me mira a los ojos
toma mis manos, y me dice :

- Gracias, gracias a ti hoy estoy aqui. Gracias a todo lo que
estas viviendo, a todo lo que estas transformando yo estoy
aqui.

Y estoy aqui para recordarte que hay un futuro maravilloso
para ti, yo soy parte de el. Yo soy tu.

Me invita a pasear por la orilla y continua: - Mirame y mira
con compasién todas las mujeres que vivimos en ti, todas
estas mujeres que te hemos acompafiando desde siempre.
Hemos venido para hacerte un regalo, para que sepas que el
lugar mas seguro que puedes tener es tu interior, y vuelvas a
ser un santuario para ti misma.

Veo a mi nifia de siete afios, y me dice: - Entrega, entrega
toda la preocupacién, todo el miedo. Recuerdas los largos dias
de verano, recuerdas a que nos gustaba jugar...A su lado esta
mi adolescente de catorce, y esta declara; -Suelta el peso,
suelta la rigidez y todo lo que estas cargando, y recuerda los
suefios que teniamos...Se acerca mi adulta de treinta y me
dice: - Mira cuanto has cargado, cuantas expectativas, cuantas
maneras de moverte que ni siquiera son tuyas....a su lado otra
version mia mas adulta manifiesta;
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- Suelta y permitete caminar hacia donde tu ser desea, cuantos pasos
forzados has dado, mira todas las veces que te has hecho tropezar a ti
misma.

Suelta la rigidez, suelta el auto-sabotaje, suelta los dolores que no son tuyos,
suelta.

Estan todas ahi conmigo paseando por la orilla y estan ahi para recordarme
que ser mujer es ser una fuerza de la naturaleza y me piden que cuide de mi
ecosistema, que proteja mi altar interior.

Les pido ayuda, son mis guias, mis guardianas, les pido que limpien todo lo
que no me permite seguir avanzando. Que muevan la energia que esta
incomoda, que esta bloqueando mi vida.

Me doy cuenta de como es pedir ayuda y permitirme recibirla. Pido que
todas las cosas que estoy buscando, me encuentren, que todas las barreras
que he construido con miedo, se transformen en un camino abierto.

Me dicen que yo soy mi propia maga, la creadora de mi realidad a ojos
abiertos y que toda la sabiduria habita en mi.

Mi yo del futuro me dice; - Este es tu espacio seguro, aqui estas sostenida.
eres vista, la vida te apoya en todo lo que decidas creer. Si crees que puedes
estards en lo cierto, si crees que no puedes, también estaras en lo cierto.

Te mereces tener personas que se sientan felices y emocionadas por lo
que estas viviendo y por lo que estas sofiando. Que te escuchen y te
acompafien, que te reconozcan y te valoren a ti, a tu tiempo y a tus recursos.
Que te permitan ser tu.

Es hora de regresar, me piden no dejar nunca de creer en mi.

Me despido, sabiendo que siempre que dude, que tenga miedo, que me
necesite, me tengo.

Respiro y conecto con mi cuerpo en el mismo lugar donde lo deje, y muy
despacio a mi ritmo abro los ojos.
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{Te acordasdela

escalera desvencijada?
MARIA NOGUEIRA SANCHEZ

Fi;Te acordas? La escalera desvencijada. La canilla goteando sobre el
pasto largo; el barro. La regadera o la botella o cualquier recipiente capaz de
contener el agua necesaria. Y mucho cielo bajandose sobre los cipreses tan
altos.

Antes, habiamos entrado por el frente. Habiamos caminado sobre lajas
antiguas. Habiamos buscado a través de los tristes senderos laberinticos la
escalera desvencijada, la canilla goteando sobre el pasto largo, la regadera o
la botella o cualquier recipiente capaz de contener el agua necesaria.
Nuestros pasos sorteando el calor de la siesta. La inercia de los cuerpos
cargando cada uno o la escalera, o la regadera o las flores de casa.

Hasta llegar. La nichera despintada. Tus manos limpiandola. Padre como
protegiéndonos y yo, desarmando el ramo.

Hasta ahi, el ritual que recuerdo como si lo estuviera viendo. Después,
durante los minutos siguientes, creo que, envolviéndonos hacia adentro para
arrullar el dolor, desarrollariamos ceremonias personales nunca comentadas
¢Ordbamos, gritdbamos en silencio, cocindbamos la resignacion al fuego
lento de las estaciones que iban pasando?

Y salir al rato por donde habiamos entrado. Sus huesos, su recuerdo
custodiado gracias al ritual que reprodujimos casi invariablemente por afios.
Volver al llano, al mate y tu torta y el nesquik en la cocina. Normalidad de los
domingos.

¢ Te acordas, mama, de todo aquello o vas volando ya hacia el olvido?
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Carta al que no tiene

nombre
FACUNDO SANTIAGO SEARA

Hay rituales que no se eligen: te eligen.

Yo no sofiaba con estar rodeado de papeles que huelen a encierro y a
humedad vieja. Pero aca estoy. Cada dia. Entrando al archivo como se entra a
un quiréfano: en silencio, con los ojos abiertos.

Abro cajas. Rastreo huellas. Encuentro denuncias sin eco, firmas
temblorosas,

cartas olvidadas.

Cuando eso pasa, respiro hondo, y sigo.

No porque me dé lo mismo. Todo lo contrario.

Esto no es un oficio. Es pasién encarnada.

Y también es rabia. Rabia contra el olvido, que no es un descuido, sino un
mecanismo.

Meter las manos ahi, donde quema y se apartan, es lo Unico que me permite
dormir.

Llamalo como quieras: obstinacion, necesidad, locura.

Pero cada vez que me arrebatan algo, muerdo.

Y cada vez que encuentro algo, lo devuelvo al mundo, aunque nadie lo espere.
Esto no es una carta para conmover.

Es para incomodar.

Porque alguien tiene que romper el silencio.

Y yo elegi no quedarme quieto.
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A lo mejor las playlist
también son cartas

KARLINA OLMOS MARTINEZ

Una playlist compartida entre tres amigos se convierte en un pequefio
universo propio. Es una playlist sin pretensiones, donde el algoritmo hace
todo por nosotros: cada dia suma canciones, saca otras, alterna el orden.

A veces, sin saberlo, estamos los cuatro escuchandola al mismo tiempo.
En general sucede a la hora de la cena. Otras veces temprano, cuando dos de
nosotros nos levantamos para trabajar desde casa, el otro para podar el pasto
y el lejano, el que vive a tres husos horarios de diferencia, todavia estd
sofiando.

La aplicacién no avisa, no da sefiales de haber mutado. El tnico trabajo es
parar la oreja y prestar atencion.

Adivinar de quién es la cancién que suena es tarea del oyente. Entender por
qué el algoritmo decidié sumarla.

Quién la escuchod y por qué.

Cuando abunda el jazz, es que alguno esta medio gris.

Puedo ver a mi amigo, mirando el mar. Puedo verlo como en las vacaciones
compartidas en la costa.

Me caigo directo sobre las olas.

El churrero grita jHay chuuuuurrooooos!

La pelota pasa de pie en pie

De un tupper sale la pizza fria del dia anterior.

Estoy ahi 'y sé quién fue.

Cuando suena a todo volumen Leo Mattioli, ya sé: es el que poda el pasto.
Seguramente estuvo toda la semana cantando como un desquiciado en la
soledad de su chacra. Con su publico preferido: las ovejas, las vacas y sus
dos perros.

Una ensalada mixta de jazz, cumbia y rock nacional.

La playlist es como nosotros: diversa, divertida, nostalgica como un VHS de
tu infancia mal grabado.

El juego es no mirar. No mirar a quién pertenece.

Adivinar.
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Porque dentro de ese misterio estan los detalles que solo nosotros
conocemos.

El que esta triste y escucha las mismas tres canciones.

El que baila a la luz del fuego.

La que pone rock para trabajar.

Este es nuestro ritual: escucharnos sin palabras.
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Tevi

ROMINA BONETTO

Llegaste de madrugada

con la chaqueta colgando de tu mano
caminabas con seguridad

con la certeza de que eras el rey,

el macho alfa.

Yo estaba ahi, sentada, conversaba

y sonreia, sonreia a carcajadas.
Porque en ese tiempo no pensaba

en como la gente me veia,

era Yo, existia.

Te viy me miraste,

tus ojos me persiguieron

y tu boca fue anzuelo.

Tus brazos tomaron forma
y junto a tus piernas

se hicieron jaula.

Cuando lo note ya era tarde
y no pude escapar
tampoco lo intente,

me fui apagando,

como un bulbo extirpado.
Y después de tantos afios,
te cansaste de verme ahi

sin ser nada,

porque ya me habias quitado toda la gracia,
la euforia, las ganas,

pero sobre todo la confianza.

Desactivaste el cerco,

aflojaste las garras de tus brazos,
y quede un tiempo sola,
pensando en cdmo volver a ser,
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hasta que pude ver mas alla de vos.

Corri

mi cabello se elevo con el viento
respire el aire puro

emanando,

senti el frio de la soledad y una llama
se encendid por dentro.

Hoy te escribo y me arrepiento,
borro las letras

lo intento de nuevo,

quiero que sepas,

pero tengo miedo,

miedo a que regreses y esa jaula
me destruya por completo.
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Cenizas
MAITE MIRANDA

El velorio costaba un ojo de la cara. Asi que la despedida fue breve, solo un
instante en la cocheria.

Tenias la boca mal pegada y yo solo podia pensar en cémo era posible que
los mismos labios que habian besado alguna vez con pasiéon murieran en
forma de cordillera.

Desde alli nos fuimos hacia Chacarita. El cielo estaba alineado con nuestra
tristeza. Era un diciembre raro, humedo y lluvioso, pero ese dia en particular
habia una niebla vaporosa similar al humo. Nos costaba distinguirnos las
caras entre los conocidos. Seguiamos a los hombres que cargaban tu cajoén,
mis primos y mis hermanos. ;Sabés qué me puse a pensar, abuela? En cémo
se revierten las cosas, en que esos hombres a quienes aupaste de bebés
alzaban tu cajon y te veneraban. Yo sabia que no eran lagrimas de dolor por
una muerte impensada. Seguramente se les presentaban las mismas
imagenes que a mi: un batén floreado con perfume a jabén blanco, los
bufielos de banana en invierno, la reposera haciendo calle. La nostalgia tenia
que ver con dar por finadas esas simplezas. Sabiamos que la parca ya te
habia mordido en vida, ese cuerpo lleno de escaras era solo representativo.
Un cigarrillo para la muerte.

Las nubes se nos posaban sobre el pelo y al entrar en el cenizario los
hombres apoyaron el cajén sobre una cinta parecida a la de migraciones que
estd en el aeropuerto. De alguna forma, ibas a migrar.

El cura habia pronunciado unas palabras estudiadas y vacias. A Ultimo
momento me vi asaltada por ese sentimiento gregario: el egoismo. Me inclinég,
besé la madera del cajon rudimentario y miré hacia el agujero por el que te
transportaria la cinta. La muerte ya tenia los labios separados, el encendedor
en una mano. Te fumaria y sacudiria tus cenizas.



Noches de verano
JULIETA ABRIL ENCINA RAMOS

Escribo esta carta para ti porque quiero compartirte un
pequefio ritual. Para que sepas que hay rituales que no se
celebran en voz alta, pero que pueden sanarnos. Tal vez, si
alguna vez lo necesites, te sirva.

Cada afio, cuando el calendario comienza a agotarse, cuando
el calor se instala y los dias se alargan, cuando la nostalgia
empieza a colarse sin permiso, salgo por las noches a buscar
el cielo.

No es una gran ceremonia ni algo que los demads notarian. No
hay fuegos artificiales, ni multitudes. Es simple: salgo por las
noches, en verano, y escucho musica con el parlante bajito,
como si no quisiera molestar al silencio de la noche. Y canto.
Eso es todo, y al mismo tiempo, es tanto.

Canto para vaciarme. Para ponerle voz a todo lo que senti
durante el afio y que, de alguna forma, todos esos sentimientos
se fueron acumulando en mi pecho. Cada cancién me trae un
recuerdo distinto: una alegria que me hizo brillar, una tristeza
gue me partié un poco, un miedo que logré enfrentar.

Y mientras lo hago, miro el cielo. Miro las estrellas, como quien
pide permiso para seguir sofiando.

Al final de cada cancién, no hay aplauso, solo silencio. Solo
queda esa sensacién de haber soltado algo y entonces me
siento mas liviana. Mas tranquila. Un poco mas lista para
cerrar el afio y dejar entrar lo nuevo.

Este ritual, que parece tan simple, se volvid parte de mi. No sé
si lo inventé o si me encontré él a mi, pero lo cuido. Me
transforma en silencio, sin hacer ruido, como los cambios mas
profundos.

Y si algun dia te sientes desbordado o simplemente quieres
despedir el afio dando paso a lo que viene, solo sal y cantale a
las estrellas, son muy buenas escuchando.

Con carifio,
Julieta.
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El legado

SONIA FABIOLA DEMITROPULOS

Cosquin, 1 de julio 2025

Al ti, amor en semilla:
En este dia, en el que una perezosa niebla estd decidiendo dejar paso a
timidos rayos del sol y un maravilloso calor de salamandra me esta
abrazando con ternura, siento un abuelo palpitar que me impulsa a escribirte
esta carta. Me urge dejarte como legado este ritual, aprendido en el diario
convivir con el rio que corre frente a casa.
A ti, mi dulce bombén no nacido, eslabdn de mi ser que aun habitas universos
impensados. Carita de ojitos chispeantes color caramelo, con risa de rio y
perfume a hierbabuena. A ti que guardaste tus garabatos para los futuros
planes de tu padre. Si, a ti me dirijo, apurada por el paso del tiempo y la
necesidad imperiosa de comunicarme contigo.
Hoy te dejo este ritual nacido del sistematico pispear por la ventana, en el que
aprendi a conocer a este rio, a interpretar sus estados de dnimos, a valorar los
elementos de su entorno, a significar el valor de la orilla. Esa orilla que es
limite y nacimiento. Seguridad y contencion. Oportunidad y salto.
Entendi con los afios que siempre hay una orilla, a pesar del caudal y de la
bravura de las aguas. También aprendi que tienes en tus manos el pincel para
dibujarla.
Esta orilla de la que te hablo, un dia me conté de la hermandad tejida con el
rio desde su naciente hasta su desembocadura en otras aguas. Me pincelé
con palabras esa alianza secreta similar a la que existe entre el café y el borde
de la taza cuando el frio mantiene dormida las manos que sostienen, también
me insinu6 sobre esta unidn que ya existe entre nosotros.
Por eso, cuando en el transitar de la vida, sientas que pierdes la orilla y la
corriente te arrastre, invéntate una con lineas imaginarias.
Ritual para inventarte una orilla
o Cuando el torbellino pretenda voltearte, crea un punto de quietud. (los
costados crujientes de la tostada, los bordes de la suela de tu zapato o
ese abrazo que alguien te dié cuando mas lo necesitabas).
« Respira profundo dejando que el aire deletree tu nombre y tu mente se
hamaque relajada.
« Dibuja una orilla con la yema de los dedos sobre la palma de tu manoy en
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voz baja pero firme repite varias veces:
“Esta es mi orilla, aqui me quedo,
Aqui me encuentro. Aqui me planto.
Y desde aqui, con otra mirada, vuelvo a empezar.”

« Ahora siente el aire fresco en una inspiracién profunda y agradece .
o Para cerrar el ritual busca una piedra pequefia y déjala en alguna orilla de
tu jardin. Las orillas inventadas siempre agradecen una ofrenda

Mi tierno bocado de esperanza, pequefo pedazo de mi corazon, ojald que este
legado algun dia calme tus horas de zozobras y te brinde el calor de mis

abrazos apapachadores.

Si por esas cosas del destino, esta carta no llegara a vos ...
¢Vos que la estas leyendo, me prometes guardarla y transmitir este mensaje?

Con todo el amor del mundo

Tu abuela - La ritualera

104



Rutina

ANA LIANETT CABRERA

Querido equipo de Radio Futura:

Antes que todo, quiero agradecerles. Porque cuando vi este concurso y lei
la palabra ritual, pensé:

“Sera facil. Escribiré un poema sobre algo que hago cada dia.”
Y pensé mucho tiempo. Y volvi a pensar.

Pero nada se me ocurria.

Hasta que les pregunté a los demas.

Mi mama me dijo que todos los dias ora. (Si, ella es un poco religiosa).

Mi hermana mayor se lo pensé bastante y me conté que una vez al mes se
tomaba un dia para recordar aquello que habia olvidado: pagar algo
pendiente, ir a algin sitio o visitar a alguien. Después lo reflexion6 mas y
confesd que ese dia elegido nunca le bastaba para hacer todo eso, pero aun
asi seguia reservandolo cada mes.

Mi hermana menor me dijo que cada noche, al bafarse, tiene que poner
musica. Eso le ayuda a despejar la mente.

Mi papa se sienta todos los dias a leer el periddico y a quejarse del gobierno
actual. (Por favor, que nadie nunca le pregunte por los pasados).

Y esto me abrié los ojos. Porque yo crei que odiaba la monotonia. Siempre
pensé que queria lo inesperado, lo nuevo, lo distinto. Pero somos eso. Somos
rutinas. Somos ese café de la mafiana, ese pan tostado de los domingos.

Somos las cosas pequefias que repetimos sin darnos cuenta. Porque esas
cosas, a veces, son las que nos salvan.

Y al final me di cuenta de que yo también poseo un ritual. Porque todas las
manfanas, justo después de despertar, tengo que leer algo. Lo que sea. Una
novela que haya dejado abierta en la mesita. Un libro virtual en el teléfono. Las
instrucciones del shampoo. Una etiqueta. No importa qué. Solo que me saque
por unos momentos de mi cabeza.

Asi que, gracias.

Por hacerme mirar hacia adentro.

Por recordarme que, al final, los rituales son los hilos invisibles que
sostienen nuestros dias.

Con carifio,
Ana Lianett Cabrera.
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|
Badia 22
JOSEFINA CORNEJO STEWART

Fui una noche de agosto, todavia no habian empezado las fiestas del barrio.

Era una época en que las direcciones se escribian en papel. El departamento
quedaba a la vuelta de la parada de metro de Fontana. Tenia las Ilaves que me
habia dado René, el chico de la inmobiliaria. Era una calle tranquila, de esas
con trafico reducido. Aunque no tardé en descubrir que no existen calles
silenciosas en el centro de Barcelona: si no son los autos, son los borrachos
de madrugada, las obras, el camion de la basura o los que lavan el olor a pis
que dejaron los borrachos mas temprano. Sin embargo, para los estandares
espafoles, barceloneses y del barrio de Gracia era una calle tranquila. El
departamento quedaba en un primer piso sin ascensor. Tenia una cocina
blanca y pequefa. La ventana, rodeada de luces de Navidad, daba a una
habitaciéon con doble altura. En la parte de abajo habia un vestidor y en la
superficie de arriba un colchén apoyado en el suelo. El alto del techo permitia
tres posiciones: sentada, acostada y encorvada. La segunda habitacion era
amplia, tenia forma de L y dos puertas ventanas que daban a un balcén que
miraba a la calle. Era de noche pero me imaginé el sol entrando por las
mafanas.

Como pasa a veces en una primera cita, los defectos estaban a la vista. La
distribucién era extrafa, el bafio pequefio y tampoco habia espacio para un
living.

No sé si fueron las luces de Navidad, la ubicacion privilegiada o el cansancio
tras semanas de recorrer la ciudad buscando donde vivir. Esa misma noche le
dije a René que lo alquilaria. Durante los siguientes cuatro afios, Badia 22 fue
un punto de encuentro. Ahi vivi con amigos que se convirtieron en hermanos.
Mi familia improvisada frente a ese exilio voluntario.

En ese departamento hice mis primeros intentos por cocinar y aprendi
también definitivamente a comer. Devoré libros y conoci autores: Javier
Marias, Eduardo Mendoza, Roberto Bolafio.

La decoracién siempre fue un mix: productos baratos de lkea y hallazgos de
los martes de trastos. Uno de esos fue una réplica del Guernica que, desde
entonces, adornd el comedor.

Una tarde de otofio un conocido que tocaba el violonchelo vino de visita.
Después de unas cervezas saco el instrumento del estuche y empezo6 a tocar.
Un recital intimo para quienes estdbamos ahi. Toco varias canciones, solo
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recuerdo una: Let It Be. Parafraseando a Vargas Llosa “éramos joévenes (...) y
Barcelona me parecia no solo bella y culta, sino sobre todo, la ciudad mas
divertida del mundo”. Me hice habitué de las peliculas subtituladas del cine
Verdi, de las terrazas de la plaza de la Virreina, de la biblioteca en Torrent de
I'Olla. Admiradora incansable de los edificios modernistas de la Rambla del
Prat y las magnolias de Gran de Gracia. Armé mi propio mapa gastronémico.
Los pasteles de Belén de A casa portuguesa, las pizzas de La Gavina, la
comida gallega del Sporting, las cafas a un euro del Gato Negro. Cai rendida a
los pies de ese barrio que nunca me cansé de caminar y descubrir.

Los siguientes lugares en los que vivi fueron mas grandes, mas lindos, mas
cémodos. Estuvieron, sin duda, mejor decorados. Pero no fueron una historia
de amor, solo lugares en los que vivir. Cada vez que viajo a Barcelona, vuelvo
a Badia 22. Aunque Sabina dice: “Que al lugar donde has sido feliz/ No
debieras tratar de volver”, miro la puerta, el balcén, las ventanas y me quedo
unos minutos esperando que se asome alguien que ya no vive ahi.
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Quisiera inventar un
ritual

KARINA PIRIZ

Quisiera inventar un ritual

para construir la alegria

Ver a la gente con trabajo

a las seis de la mafana los colectivos apretujados
de suenos, proyectos y la casa

que de a poco se va construyendo.
Esperando el domingo para el asado
y en julio tal vez con el aguinaldo
terminar la pieza de la nena

y guardar para el verano.

Quisiera un ritual de progreso

que no esclavice los dias

del hombre que crea emociones
cuando tiene tiempo en su vida
para costear distracciones e invertir
en buena vida.

De rituales del derecho,

del bien humano, no fantasias:
llevar los pibes a la escuela

con las moneditas en los bolsillos
para comprar golosinas

y para la sefio una dulzura

que el orgullo de ser parte,

se aprende cuando en un pais

se vive esta experiencia

de rituales de todos los dias.



La logicadel

accidente
CANDELA GOIO

Una de las cosas mads duras de aprender para un nifio es
que, a pesar del esfuerzo y el dolor, no podemos pedirle a las
personas que amamos que se cuiden. Mejor dicho, podemos
pedir aunque sin éxito, pues, si no tienen ese cuidado para si
mismas, dificilmente van a incorporarlo a raiz alguien de mas.
Lo mas duro de aprender es que nuestro amor no va a salvar a
nadie.

El amor de mi papa por su amigo Gustavo no lo salvé de su
larga vida de excesos.

El amor por mis perros de la infancia, ambos llamados Troy,
no los salvé de las ruedas del auto del vecino, no los hizo tener
mayor precaucion al cruzar por esa calle de tierra o la avenida
Colén. En distinto tiempo y lugar, los dos corrieron el mismo
destino.

Temo que el profundo amor que siento por mi papa no lo
salve de un paro cardiaco en una salida calurosa, de un golpe
repentino contra el asfalto o cualquier fatidico accidente
cuando se embarca en sus travesias ciclisticas, mientras
permanezco horas en el umbral de la puerta, aguardando que
el sonido del ascensor me confirme su regreso. El sentimiento
es mutuo: cada vez que pongo un pie fuera de la casa,
emprende sus propios laberintos mentales para repasar cada
escenario factible donde algo malo podria ocurrirme.

En los ultimos meses, quizas a partir de mis experiencias
personales, he adquirido la creencia de que proteger no es lo
mismo que cuidar. Las madres, los padres, tienen el instinto de
proteger a sus hijos, mas por amor que por clarividencia (lo
contrario a lo que ocurre entre los animales), pero también a
veces esa intencidn puede ocasionar dafios o descuidos hacia
el otro, al perderse por completo la voz de las necesidades
ajenas en el proceso.

Cuidar se asemeja mas a un habito en el sentido de que se

109



va cultivando cada dia, con paciencia, no es algo que nos surja naturalmente.
Cuidar conlleva un cierto grado de atencién del cual no siempre somos
capaces.

Mi padre no puede salvarme de aquello que no conoce todavia. Sin
embargo, existe una huella del deseo que persiste asida con firmeza sobre el
lenguaje cotidiano.

Anda con cuidado.

Por favor, cuidate.

Que tengas cuidado cuando salgas.

Cuidate mucho, ¢si?

Una manera mas de demostrar afecto, recitando oraciones, las cuales, mas
que un pedido o incluso un ruego, parecen una orden. Un antiguo y casi
obsoleto rito para el que aun asi albergamos esperanzas de que funcione,
que sea eficaz al menos en esta ocasién, como cuando encontramos en
nosotros la inocencia de arrojar una moneda a la fuente mds cercana,
sabiendo para nuestros adentros que probablemente no resulte en nada, o
cuando empezamos a rezar en la oscuridad del pasillo de un hospital por la
salud de algun familiar o conocido, a pesar de haber sido ateos desde el
nacimiento.

Siempre que me toca despedirme de alguien a quien quiero mucho, me sale
decirles que se cuiden. No lo puedo evitar, es inconsciente.

No podemos salvar a nadie y nadie puede salvarnos. Sin embargo, no
dejamos de amar.
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El conjuro del agua
caliente

MIGUEL ANGEL PRESTIFILIPPI

No recuerdo exactamente la primera vez que tomé mate. Tal vez fue en la
cocina de mi abuela, donde el sol de la mafiana se colaba entre las plantas del
patio, y el silbido de la pava era tan constante como su voz cantando bajito.
No sé si lo entendi en ese entonces, pero hoy sé que aquel gesto cotidiano de
cebarnos un mate tenia algo de conjuro. Algo ancestral. Como si la vida, en
este rincén del mundo, se templara mejor entre sorbos calientes y silencios
compartidos.

Porque el mate no es solo una bebida. Es un rito. Un ritual argentino que se
repite en miles de casas cada dia, sin templos ni altares, pero con toda la
fuerza de lo sagrado. Tiene todos los elementos de una ceremonia: el objeto
que contiene (la calabaza o el vaso que se convierte en mate improvisado), la
herramienta sagrada (la bombilla), el agua caliente como elixir, y por
supuesto, la ronda. Porque el mate, aunque se puede tomar solo, revela su
magia cuando circula, cuando pasa de mano en mano como un simbolo
invisible de confianza, amor y amistad.

Yo lo he vivido en todas sus formas. En reuniones familiares donde el mate
da vueltas mientras se cocina, se discute y se rie. En aulas donde rompe el
hielo y se vuelve puente entre docentes y estudiantes. En marchas, en plazas,
en pasillos de hospitales, en los bancos de las plazas. En el fondo, el mate es
€S0: UNn conjuro que invoca compainia.

Cebar un mate no es solo preparar algo para otro. Es decir sin decir: “te
tengo en cuenta”, “me importa cémo estas”, “aca estoy”. El que ceba escucha.
Espera. Observa. Es un ritual de presencia. En un mundo acelerado, donde
todo se consume rdpido, el mate exige pausa, miradas, tiempo.

Dicen que no hay mate sin confianza. Que si alguien te convida un mate, te
estd abriendo su mundo. Y yo lo creo. He visto cdmo se reconstruyen vinculos
mientras la bombilla gira. Cmo se amigan hermanos, se callan heridas, se
confiesan secretos. He sido testigo de mates que empezaron con bronca y
terminaron en abrazo. Porque el mate transforma. No por lo que tiene, sino
por lo que genera.

En este pais de contrastes y pasiones, donde todo parece incierto, hay algo
gue se mantiene firme: el mate. Siempre aparece. Siempre une. Es nuestra
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forma de magia cotidiana. Un conjuro simple y poderoso que no necesita
velas ni palabras extrafias. Solo agua caliente, yerba, y alguien con quien
compartirlo. Y en ese gesto humilde, repetido millones de veces, reconozco un
acto de fe. Fe en el otro. En la pausa. En la compafiia.

Porque quizas, después de todo, la verdadera magia argentina no estad en lo
extraordinario, sino en esa ronda pequefia donde el mundo se detiene y
alguien dice, como un hechizo antiguo: “;Querés un mate?”

Mujeres y disidencias
del folclore
NATALIA ESCOBAR

Y,
A
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Entre Diogenesy
Rocanroles

MATEO NUNEZ ABREGO

Siempre pernocta hasta las mil quinientas buscando la creatividad de la
madrugada, que tan silenciosa y mansita le ha venido resultando, y de cuando en
cuando le da un sorbito al mate amargo y sigue componiendo canciones
mientras rasga las cuerdas de la guitarra vieja y medio ronca. Le tiene
compasion al trasto y lo acaricia recordando épocas de otro color, cuando el
escenario temblaba de delirio rocanrolero y una fila entera de mujeres alocadas
se desorbitaba con los estribillos euféricos de letras polémicas, quizas
prohibidas, pero saturadas de adrenalina desafiante y subversiva. Rebeldia y
arenga; rimas y acordes violentos de sotanos moribundos escondidos en los
suburbios de un pais sometido a los cascos verdes, a los uniformes de medallas
doradas y a un Dios que era llorado todos los dias, en vano, porque estaba
ausente. Armando se ceba otro amargo y agrega una coma, un punto, un
sindbnimo como para corregir lo que escribio recién. Se inquieta; bosteza, mira el
reloj y ya son como las tres de la mafiana. Se acuesta junto a su esposa pero no
logra sofiar; apenas si descansa un rato porque en un par de horas tiene que ir a
trabajar. Y asi arranca su dia después, somnoliento y con los ojos resecos de
lagafias. Se toma otro matecito mientras se pone el jean manchado de ayer; se
peina, se lava la cara y por ahi se recorta algun pelo desencajado de la barba.
Carga con cansancio y se envuelve en su camisa cuadrillé; se la arremanga
porque las mangas le cuelgan y le sobra tela por todos lados. Pequefio Armando,
de cuerpo chiquito, pero enorme de alma y con un espiritu remachado que jamas
nunca compatibilizaria con los setenta y pico de pirulos que despilfarra en su
eterna juventud. Se sube de un salto a su bicicleta enclenque y pedalea cuanta
calle de Buenos Aires se le cruce, peregrinando en la osadia de la batalla
perpetua con su enemigo mas leal: un tal Diégenes, de edad desconocida, muy
trastornado, terco y cachivachero como la gran siete. Y asi nomas, en cualquier
esquina, se vuelven a enfrentar, salpicandose saliva corrosiva y despotricando
bronca para todos lados, pugnando por manotear cuanto cacharro se les meta
en el medio. Al rato, entre tanta porqueria latosa, se los ve abrazados, llorando
como dos nenes hambrientos. No se entiende la cosa, de amores y odios
constantes de estos viejos excéntricos que se necesitan hasta para respirar,
rechinando las calamidades y repartiendo sopapos para ver quién de los dos es
mas guapo.
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Carta a mi hija
TANIA CORZ0

Tuxtla Gutiérrez, Chiapas a 19 de junio de 2025
Querida hija:

No sé si te veré pronto, ni siquiera sé si volveré a verte. Pienso en ti a cada
momento.

Hoy por ejemplo que es jueves, quiero recomendarte que compres rosas
rojas, que pongas a serenar sus pétalos toda la noche en un recipiente de
cristal con agua. Por la mafiana del viernes -dia de venus, dia de las mujeres-,
a la hora de bafarte, unta tu cuerpo con miel de abeja, hazlo con calmay con
amor; después vierte sobre ti un litro de leche y frota suavemente con la miel,
notaras que la piel te queda muy tersa. Luego bafate como acostumbras y al
final enjudgate con el agua y los pétalos de las rosas a los que habras
agregado un poco de esencia de rosas. Deja que tu piel se seque al ambiente:
estards radiante y olerds delicioso; vistete de color rosa y sal a conquistar el
mundo.

Este ritual te ayudara a atraer un buen amor.; debes tener en mente lo que
quieres para ti, para tu vida. No te fijes en alguien que sea casado o tenga
novia, ni que sea posesivo ni celoso, recuerda que conocer a un hombre que
demuestre sus sentimientos con intensidad puede ser apasionante, puede
llevarte al cielo, pero también al infierno cuando te controle tanto que no te
deje respirar. Como buenas sagitarias, ti y yo somos libres como el fuego.

Cuida tu cuerpo, pero cuida también tus sentimientos, no des tu amor y
energia a quien no lo merece. Cuidate de los falsos “caballeros”, y de sus
frivolas muestras de cortesia; el respeto no estad ahi sino en contemplar tu
esencia sin intentar cambiarla, en no limitar absolutamente nada de lo que
hagas, nada, eres una persona libre de vestir, actuar y sentir conforme a tus
gustos, convicciones e intereses. Lo mismo te pido para él o ella: respeto
absoluto de su forma de ser y actuar, y si algo de lo que hace te lastima o te
molesta, déjalo ir. No podemos cortar las alas del ser amado. Recuerda que la
fidelidad de él no depende de ti, sino de su formacién, conviccién y
decisiones; y la tuya tampoco depende de él.

Piensa también en que no se hace feliz a nadie; ni tu felicidad depende de
alguien mas. La felicidad es de dentro hacia afuera, es una decisiéon. Si
buscas las cimas de la felicidad a través de fiestas, drogas o estimulos,
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externos debes estar preparada también para las simas que provocan las
caidas de animo. Paz, estabilidad, tranquilidad, armonia son las claves.
Respira cada mafiana como te ensefié, en cuatro tiempos, toma un vaso de
agua con el jugo de medio limén y una pizca de bicarbonato. Y sal a
contemplar el amanecer y si es mas tarde no te preocupes, observa la luz del
sol, el verde de los arboles; disfruta también si es un dia frio y gris, sin sol.

Contempla la bella luna y si esta en cuarto creciente despuntate el cabello,
si esta llena escribe en una hoja de papel todo lo que estas sintiendo, sin
censuras, so6lo tu y ella conoceran tus secretos y después quema la hoja y
repite “Libero lo que ya no me sirve para curar, purificar y transmutar”. Te
sentiras ligera.

Tenemos siempre la posibilidad de ver hacia arriba y contemplar las flores
de primavera, de matilisguate, las de flamboyan y jacaranda que se dan en
esta bendita tierra nuestra, o las caprichosas formas de las nubes, o las
noches estrelladas. Lo que te quiero decir es que cuando no todo sea bueno
en torno nuestro, siempre podemos repetir lo que Oscar Wilde dijo en voz de
su Lord Darlington: Todos estamos en la cloaca, pero algunos miramos hacia
las estrellas.

Te amo, siempre. Tu madre.
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Carta a Gustavo

GRACIELA SANTOS

Gustavo, mi cielo,

Hace un afio y casi ocho meses que dejaste este plano. Esta carta es un
intento de sostenerte, en la palabra. Es demasiado triste contarte lo vivido;
aunque si estas acd conmigo como dicen, ya lo sabras. Cada dia tengo mas
preguntas y menos certezas. Solo sé que sos, lo seguis siendo, un amor
inesperado a los sesenta. Mistico, carnal, tan nuestro.

¢Te acordds de nuestros rituales? Se intensificaron. La copa de vino al
atardecer, como promesa y condena, mi momento favorito del dia, cuando la
luz se borra y la noche despliega su peso. Tristeza y alcohol: una mala mezcla.
Era nuestro instante, no quiero perderlo como te perdi a vos.

Mientras escribo, escucho un pdjaro raro entre los arboles del pulmén de
manzana, suena como si me acompanaras. ;Adonde van las almas?

No he vuelto a la rutina de buscar velas y sahumerios en la calle Corrientes,
esa era tu tarea, compro en el chino, mas caros, menos intensos. Hace un ratito
encendi, uno de rosas y otro de incienso; arden lentos, como si dudaran en
consumirse, me hipnotiza el humo. También encendi una vela blanca: su llama
se tuerce como un eco naranja. Ayer, una se apagé de golpe, deslizandose
como si ardiera por dentro, me dio fea impresién, senti que me decias algo que
no supe descifrar.

Ya no sé si sostengo rituales para invocarte o si me he vuelto maniaca.

Cada noche, me preparo un té de manzanilla con anis y pregunto: “; Gustavo,
estds ahi?”, la misma pregunta que te hacia siempre, solo que ahora devuelve el
eco del silencio. Te puteaba cuando te dormias con los auriculares y la radio
fuerte; hoy daria cualquier cosa por volver a escucharlos. A veces me duermo
llorando, otras, te imagino a mi lado, coloco la mano sobre tu pecho invisible, y
en esa fantasia me hacés el amor, despacio, como si el tiempo pudiera
suspenderse.

Consuelo, tiempo, bambalinas: nada me devuelve tu olor. Fuimos historia,
poema, delirio.

Salias a la madrugada a buscar alfajores, para que compartiéramos el secreto
entre risas. Tu consentida. Dentro de mi, solo hay ceniza, como la que queda
cuando se apaga un sahumerio.

Te extrafio, no hay verbo mas triste. Me falta el aire cuando pienso en lo que
no vivimos y me muero, un poco, en cada detalle donde ya no estas.

— Grace, tu paz.

17 de junio de 2025
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Los aprendices de la
oscuridad

MAXIMILIANO SACRISTAN

Estaban de vacaciones, eran descocadas y estaban aburridas... Algo
debian hacer para llenar esos largos dias de verano. Apellidadas bajo una
misma desinencia, las cinco amigas se habian dado cuenta, todas a la vez,
gue por sus venas corria sangre celta. Y como tributo quisieron recrear un
viejo ritual de sus antepasados: el de las brujas. La abuela de una de ellas,
inmigrante irlandesa, las alenté y aconsejé. Claro que el entorno
sudamericano del siglo XXI no colaboraba para que los espiritus ancestrales
del bosque acudieran a tan anacroénico llamado... No obstante el recelo a las
criaturas de la noche, las chicas se internaron en el campo, encendieron una
fogata, se desnudaron frente a la brisa de la madrugada y danzaron alrededor
del palido fuego en un novedoso aquelarre para aquellas tierras del nuevo
mundo.

Estaban de vacaciones, eran descocados y estaban aburridos... Algo debian
hacer para llenar esos largos dias de enero. En un pueblito de provincias
donde nunca sucedia nada, los cinco amigos se habian hecho aficionados a la
ovnilogia. Y estaban convencidos de que si acampaban en el monte, aislados
y bien despiertos, algo sobrenatural les sucederia en el transcurso de una sola
noche. Todos conocian la historia de la abduccién extraterrestre de un viejo
vecino, y varios por alli contaban sobre luces extrafias en el cielo de la llanura
pampeana cuyos movimientos, de una velocidad imposible, los sefialaban
como artilugios no humanos. Sacando coraje de sus cortas vidas, los chicos
organizaron una expedicion a ese ultimo lugar del mundo donde la oscuridad
todavia es total, el campo.

Se internaron en la negrura y no tardaron en divisar una débil luz que
resplandecia en el claro de un bosquecito de eucaliptos. Se miraron.
Apagaron sus linternas y hacia alli se dirigieron los aventureros, con el
corazon latiéndoles a mil y la ilusién de atestiguar lo misterioso.

Pero lo que vieron los dejé mas turulatos que si se hubieran topado con el
mismisimo E.T.. sus compafieras de escuela bailaban en traje de Eva
alrededor de una fogata, a las tres de la madrugada y en el medio de la nada...
Las espiaron ocultos entre unos matorrales, mientras las siluetas ensayaban
cantos guturales con sus bellas voces, tal como la inmigrante les habia
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ensefiado. Y cuando uno de ellos sacé el celular para filmarlas, otro por sefias
lo oblig6 a que guardara el aparato. Sin pruebas del ritual. ;Cémo justificarian,
acaso, que ellos también estuvieran alli y a esa hora? ;Quién les creeria la
historia de la busqueda alienigena? Mejor no dejar rastros.

Estaban de vacaciones, eran descocados pero ya no estaban aburridos:
eran cofrades de una experiencia Unica. Al amanecer, ojerosos pero
transformados, los diez adolescentes regresaron a sus hogares decididos (y
decididas) a guardar para siempre el secreto de esa noche.

S/N

JULIETA POLLAN
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Salutacion al sol

KARLINA OLMOS MARTINEZ

Es y desde hace mas de 30 afios "aproximadamente" un ritual didrio que da
forma a mi vida pues lo he acoplado a mi devenir (diario) desde que entendi
que "afecta" al alma positivamente no solo ese sino que mas bien es
cualquiera que se realice correctamente en el bien pues si se incorpora
acercas hacia ti "hacia uno mismo" lo que deseas atraer como por ejemplo y
en mi caso lo es "la salutacién al sol" (ahora bien ) halldbame yo inmersa en
mi mundo literario y pictérico con mucho ainco cuando de repente cayd en
mis manos este "ritual"un papel lleno de magia y de ancestralidad con su
tabla de ejercicioss "12" para ser mas exacta del "SURYANAMASKAR" pues
asi sén sus siglas en sanscrito pues proviene de la India antigua y asi se
escribe la salutacion al sol .Se empieza con el saludo al sol con las manos
juntas en posicion de rezo y pies juntos durante el tiempo que se pueda
siendo aconsejados 2 minutos aproximadamente ,tiempo en el cual se puede
uno mantener bién erguido y concentrado en lo que se esta haciendo a ello se
le puede afadir una reafirmacion en condiciones para que nos vaya mejor la
vida pues dan mucha seguridad personal y bienestar asi pues vamos a afiadir
una hecha esporadicamente como por ejemplo : (yo soy ,yo soy yo,yo soy yo 'y
no temo a nada ni a nadie amén )ésta reafirmacién debe de hacerse al mismo
tiempo que hacemos la salutacion al sol y debemos de ser sinceros y de
hacerla con resuluccién para que funcione es decir las personas que "crean "
en el ritual recibiran beneficios en su salud mental y fisica (indudablemente)
pero quién lea el ritual y no crea es mejor que no lo haga es éste es una
premisa normal y corriente.La salutacion al sol es una secuencia de 12 pasos
pensados para calentar el cuerpo y prepararlo para el yoga pero ....si extraes
de el el primero el que cité antes y le afiades la reafirmacién se convierte en
un fantastico "ritual" el cual nos aporta salud mental y fisica ,energia y alegria
para todo el dia .



El colado de Papabuelo
ALIRIO A. HERNANDEZ

Un frio calador se las arreglaba para deslizarse a través de
la garganta en cada bostezar del desperezo. El desvanecedor
humo producido por la combustiéon de la lefia que hacia
posible el hervor del agua en la vieja cacerola, difuminaba el
rostro desgastado del abuelo e inundaba con su olor a pino
guemado el pequefio tinglado que nos servia de resguardo,
ubicado estratégicamente a pocos pasos tras el rancho.

El fogdn nos anunciaba sin timidez ni recato que la
degustacion de la bebida magica estaba a punto de
consumarse, mientras una destartalada radio portatil nos
dejaba escuchar la hora con esmerada exactitud y amigable
fidelidad, como siempre habia sido en el preludio de cada
jornada.

El reloj de la cabina de locucién marcaba las 5:30 de otra
madrugada —que solidaria como todas— entregaria el testigo
de un nuevo dia a la aurora que dentro de poco comenzaria a
amagar con su llegada. Para el abuelo, esperarnos a esa hora
con el crepitante maderamen impregnando de vida el fogén de
la abuela, era —mas que obligante denuedo para darnos
ejemplo—, un placer que rebasaba los limites de la mesura. La
tradicion exigia hacernos parte de la ritualidad campestre de
tomar en familia una taza de café recién colado, extensible
esta empatica costumbre a las vertientes bucdlicas de la vida
citadina de entonces. La muerte lo alcanzé esa mafana
sentado a la mesa, en familia, sorbiendo su tercera dosis
cafesera, peticion al destino que la Providencia le cumplié.

Dejarnos explorar los sentidos y acariciar la emocionalidad
humana a través del compartir afectivo, es un obsequio de la
semilla traida por los drabes a este continente, y extendida
hasta traspasar fronteras para hacerse habito del mundo. Y
precisamente de ese habito se ha hecho siervo cada integrante
de la familia generacion tras generacién, a pesar del contraste
registrado entre la apacible vida del campo y los pormenores
de la inmediatez en la ciudad. Esta, aunque nos alberga en las
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entrafias del individualismo y la indiferencia, sigue ofreciéndonos hoy dia la
posibilidad de socializar de cara al prodigio amistoso concedido, cuando nos
acompafamos a saborear una buena taza de tinto.

En fin, es una costumbre, un ritual, una invocacién al sosiego ofrecida por
la infusion frutal del cafeto, que parece haberse incorporado a nuestro ADN
para exacerbar el apetito por el disfrute. Mi abuelo se encuentra ahora en otro
plano, pero el influjo de su presencia nos invade cada amanecer, invitdndonos
a paladear el estimulante sabor que ha llegado a cautivarnos también en las
tardes de merienda. Es un hermoso ritual que forma parte ya de nuestra
identitaria raigambre. «La familia que toma café unida, permanece uniday;
palabras de un abuelo, de un viejo cultor de la amistad, palabras de un hombre
noble, que parecen tafier las campanas de la mas encomiable disposicion a la
fraternidad...
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Queridayo

ANGELA DOS SANTOS

Carifio:

En el momento que escribo esta carta es verano, especialmente hoy fue un
dia agradable, pero también dificil por eso decidi escribirte. En el futuro no
quiero que te culpes por las decisiones que estoy tomando, sabras que estoy
haciendo lo mejor que puedo.

Aunque los afios comiencen a mostrarse espero que sigas disfrutando del
té a medianoche bajo la luz de la luna; sonrie a tus seres queridos, abrazalos,
bésalos y pon atencién a sus palabras, al tono de voz y a los gestos. Cuando
veas a la abuela, espero que para cuando leas esto aun siga con nosotras, si
repite la historia por quinta vez riete como si fuera la primera; no la tendremos
siempre, lo Unico que nos quedard seran recuerdos en una memoria que a
menudo olvida.

Di: por favor, gracias, perdén y te amo; es importante que no olvides
disfrutar la comida de cada dia y regala una flor, aunque sea silvestre.

No quiero que pienses que esto se trata de una larga lista de regafios,
quiero que sepas un poco mas de mi para un dia llegues a entender como me
siento hoy. No seas tan dura contigo misma, pero tampoco conviertas a la
incomprensioén en herida ajena; no pienses en nuestro pasado, nosotras ya
salimos de ahi.

Espero que llenes tu estanteria de libros, contindes escribiendo, aprendas
recetas nuevas, pintar y tocar el violin, que el balcén se llene de flores y que un
buen lector golpee tu puerta.

Comprenderads, quizas, con el tiempo que te amo. Mi adorada y dulce nifia
de corazon valiente, ojala entiendas todo a tiempo.
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Carta a mi madre

PENIEL

Hoy me desperté

Con el canto del gallo

No con el feroz

Ruido de la alarma.

No escuché tus pasos

Como no los oia

Hace afios.

Prepare mate pero

No hervi el agua

Cémo me lo ensefiaste.

Duele el recordarte

Mi vivir es un ritual

Sigo cada instruccidén que me dejaste.
Recuerdo los domingos de asados vuelven a mi y me encuentran como
Si fuera ayer.

Cémo olvidar la brisa del invierno y el sol

De las siestas, comiendo mandarinas.

Esas son mis recuerdos que te traen al presente.
Tus mates, los aromas a flores y tu perfume, tu
Calida mirada sobre mi,

Tus suaves manos

Sobre mi rostro

Tu pecho caliente,

Coémo un remedio

Cuando estoy enfermo,

Son huellas en mi memoria, marcadas fuertemente.
Los cumpleafios, la mordidas de pastel,

Las cenas de fin de

Afo, eran ceremonias

De gloria, vivia en los

Cielos y no lo sabia.

Pero hoy cierto mis ojos

Y veo todo lo que me has ensefiado.

Al abrirlos ya no estas
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Pero vives en cada tardecita, en los domingos, en el aroma a mandarina, en el
canto de los gallos y en mis pensamientos esos que nadie puede borrar y en
estas estrofas mi bella mama.

Postal (ritual estudio cada 6

meses del ojo por diabetes)
AGUSTINA GARBER
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Desayuno

JORGE EMILIO BOSSA

La mafana

abre sus verdes ojos

en mi ventana,

verdes como el mate cocido
que entibia mi taza.

Lo acompafian

unas crocantes galletas,
gueso, manteca y mermelada.

Con un nutritivo desayuno
comienzo la jornada.

Se repite el ritual diario,

mientras la radio

me cuenta (entre buenas y malas)
las cosas que pasan.

La musica,

con su armoniosa cadencia,
entre las noticias abre una pausa.
Entonces, la cuchara

ensaya suaves pasos de baile
que repican en la ceramica.

Mate cocido, delicioso brebaje,

tan verde como la vegetacién mesopotamica,
tan verde como la esperanza...

Dale sabor al nuevo dia,

porque detras de esa puerta

un mundo agridulce me aguarda...

Dame fuerzas para treparme a la vida,

como cada mafana...
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Carta a mi pie derecho

FACUNDO SANTIAGO SEARA

Querido pie derecho: Esta misiva, que pongo a tu planta, es para
agradecerte y explicarte el motivo de tener como ritual cada mafana, al
abrir la puerta de mihogar, hacerte que seas tu el primero en tomar
contacto con el suelo y la temperatura ambiental. Lo realizo contigo
porque deseo y pido al mismo tiempo que durante esa jornada todos
los pasos que marque sean en sentido recto. Deposito en ti la
responsabilidad, sin despreciar a tu gemelo,y ruego que ese pie izquierdo
sepa comprenderme. Puede que él hasta me agradezca que tu seas el
avanzado.Sois vos, amado pie, con vuestra pequefia cuadrilla de esos
cinco deditos, mis adalides. Aunque sois fuerte precisamente en ese
vigor reside vuestra delicadeza. Nunca ni atini atu gemelo os utilizaré
para pisar la dignidad de nadie pues eso no es propio del pie.
Vosotros sois para mantener erguido el organismo pero nunca para
hacer zancadilla y causar traspiés a otros. TU, piececito querido, eres
quien tengo como salvaguarda de mis dias por eso el ponerte por
delante es porque tengo plena confianza en ti y te la demuestro
entregandote i el primer paso de mijornada.

Caminar con el pie derecho es una expresion que gracias a mi ritual
la hago valer plenamente. El primer paso, el que recibe la informacion
de la situacién ambiental de mientorno es tu planta que lo comunica a
mi cerebro con celeridad mientras, mi mente piensa y pide que todas
las actividades que realice durante esas horas me resulten gratificantes.
Disculpa por ponerte el primero, pues aunque vas protegido por mi
calzado seguro que muchas veces exclamaras:

-“i Deja de ponerme el primero, también mihermano puede serlo!”
Pero yo a eso, acariciandote con una de mis manos , te diria:-“ No te
enfades, este es mi ritual para comenzar el dia. Debias sentir orgullo
por ser elegido para pisar el primero.”

En tanto estds tu ya enla calle antes de sacar al izquierdo pronuncio
estas palabras mirdndote fijamente:-“ Pie derecho, que no se tuerza mi
caminar y que cada paso que des sea para bien propio y de mi
familia.”

Luego me santiguo y, ya saco el otro pie .Al cerrar la puerta agarro
la manilla dos veces para comprobar que queda esa cerrada, Marcho a
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iniciar la actividad programada y me olvido de tipero si se me desata
algun cordén de tu zapato, si eso ocurre, me postro ante vos y, cuando
termino de anudarlo os doy carifiosamente una palmadita de animo.

Un abrazo muy sentido de este que sostienes con la colaboracién
imprescindible de tu hermano.

S/T

CAMILA D' ANNA

¥,
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Curadora de pecas

AGUSTINA MARENZANA
12 de marzo de 1994, Junin Bs As.

Cris:

Encontré la cura contra las pecas. Crema basica copo de nieve 600 gry
tintura de benjui de Sumatra 60 gr.

Dale, probemos. jMe las quiero arrancar! Por favor, no aguanto. ;De verdad
querés seguir siendo mugre toda tu vida? Una manchada. No quiero que me
entierren viva como hacian antes.

Si hacemos esto juntas es como nacer de nuevo.

¢Sabés por qué a Laura no le funcionaron las cincuenta cosas que se puso
en la cara? Porque hizo todo sola, porque lo hizo sin fe. Hay que rezar. ;Yo
que te dije cuando bautizamos al gato mal parido? jHay que tener mas fe,
nena! Vamos a arrancarnos las pecas rezando. Pecadoras nacimos juntas. Y
en la hora de nuestra muerte, también juntas.

Te espero el viernes, a las 20:00 hs.

Besitos,
Ale
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Fargus
JOSE PENA CUARESMA

Para la que lee entre susurros.

Hola amiga de los libros ;Te preguntaras quién soy, verdad? Pues, igual
que t4, un amante de los rituales tristemente olvidados; aquellos que nuestros
ancestros realizaban bajo la luz de la luna, al compas del susurro de los
arboles mas ancianos. Te observo cada dia que vienes a esta biblioteca, cuya
luz, se derrama con curiosidad sobre esos libros que lees, acerca de una
cultura que nos dejé centenares de vestigios escondidos en nuestros pueblos
y ciudades, pero sobretodo, en nuestras mentes. Estas ahora... tristemente
dormidas.

El mundo actual amenaza con destruir todo aquello que conecta entre
nosotros, y con las historias que nos llegan a través del viaje de las hojas
caidas de los arboles. El boca a boca, que es la savia de las leyendas, ya casi
ni se oye. La hoja, Antes guiada por el viento y la luna, ya no danza en su
camino. Ha caido.

Por lo comentado anteriormente con gran pesar, te escribo. Nifia del cabello
plateado y ojos de hoguera, presta atencion a lo que voy a contarte.

Una de las leyendas que no aparece en ningun libro es la del “Portal de las
guirnaldas”. Cada noche del 17 de octubre, los elegidos que han sido
invitados por una carta similar a la que tu estas leyendo ahora mismo, nos
reunimos en el sendero mas occidental, del lamado “Bosque del Oeste”. Ese
sendero, cuando el sol se va a dormir y da paso a la oscuridad anhelada, es
iluminado de principio a fin por guirnaldas que surgen lentamente al vernos
llegar. No te asustes de lo que sientas y veas, sobre todo al principio. Es un
camino de transformacién, de cambio y tG, al igual que nosotros, estas
invitada a recorrerlo. Durante el paseo veras seres que seguramente han sido
descritos en alguno de los libros que has consultado en nuestra biblioteca. No
tengas miedo; déjate llevar y siente como tu mente se transforma en algo, que
solo tu podrds describir. Cada uno tiene su propia metamorfosis.

Por cierto me llamo Fargus ;Te suena? También conocido como “El
encapuchado”, y de vez en cuando, aparezco en alguno de esos libros que
hablan de la mitologia de este pais, y que te veo devorar con emocién. Soy
aquel que siempre estd lejos de su hogar y que corre con el viento y el rayo
que precede al trueno. Cuido de los que viajan en la noche, y me encargo de
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que nuestros ancestrales ritos no caigan en el olvido. Acompafianos “Chica
de Plata”, y recordaras quien eres de verdad. Noche del 17 de Octubre en el
lugar indicado. Te esperamos.

Con esperanza, se despide tu amigo.
Fargus.

S/T
HELENA

S/T
GENESIS




Pieles
LAUTARO SORZONI

Al frente de una plaza gigantesca

con muchos tonos de verde

se eleva un edificio negro y sobrio.

Desde la plaza puede verse el edificio

y desde el edificio puede espiarse la plaza.
En el frondoso pulmén de ciudad

hay unos bancos anchos

con lugar para apoyar la espalda

o la mochila.

Llego a esta plaza

y como todos los dias

en uno de esos bancos empiezo a mudar la piel.
Como todos los dias se desprende la piel

que tiene manchas de curiosidad

y marcas de imaginacion e ingenio.

Se cae al piso

se desliza

sin hacer ruido, nada de ruido.

Y la dejo morir por algunas horas.

Dejo en esta plaza la piel

que quiere escribir poesia,

y la reemplaza la que tiene que ingresar nimeros
en una pantalla

hasta bien entrada la tarde.

Es solamente por algunas horas...

Entonces miro el reloj.
Cierro y guardo el libro,
y empiezo a deslizarme incémodo

en la piel nueva.
Ya es hora de entrar al edificio
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que esta enfrente de la plaza

y desde donde puedo espiar

la piel que quedd

en uno de esos bancos anchos.
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S/N

LARA VALENTINA OLGUIN

Estoy sentada en la mitad de la plaza con compafieros tomando unos
mates. No digo amigos, porque a la mayoria los veo hoy por primera vez, pero
son mis compafieros, que es igual de bueno.

Levanto la cabeza y, al lado nuestro, un grupo se prepara para tocar una
especie de zamba. Algunas mujeres se empiezan a acercar; una de ellas baila
mientras sus amigas aplauden, la filman y se rien. Me contagian la risa y me
quedo mirandolas y escuchando, sin pensar en nada mas.

Otro grupo llega y también se suma al baile, abriendo la ronda. Una de ellas,
con una remera que dice las Marikas no olvidan, se compenetra tanto que da
vueltas, levanta los brazos y se mete entre los tambores, sin parar de moverse
al ritmo. No puedo dejar de ver lo que esta pasando, hasta que escucho a la
primera mujer decirles a sus amigas:

—Y bueno, chicas, lo di todo. jDemasiado! Ella tiene 20... yo estoy llegando
alos 80 afos.

La conversacion me devuelve al presente y me encuentra parada, girando
sobre mi misma. Pasan tantas cosas alrededor que mis sentidos no alcanzan
a incorporar todo: unos chicos se acuestan unos sobre otros en el pasto,
tapandose los ojos para que el sol no les pegue tanto. Al lado, una sefiora se
abre camino entre la multitud, con un bastén de tres patas como bandera, del
que cuelga un cartel con una consigna que no llego a leer.

Una mujer me pide que le saque una foto y, cuando le muestro cémo salié,
me devuelve un abrazo de esos que te dan los amigos que no ves hace
mucho. Y un poco de eso hay.

Este dia es un encuentro con todo lo que nos hace bien y que a veces
olvidamos que necesitamos. Es musica, murgas, baile. Son intervenciones,
fotos, abrazos, remeras. Himnos, consignas, familias, amigos.

Somos nosotros volviendo al lugar que nos hace bien. Aunque ese lugar no
siempre tiene direccién. Es mas bien un implicito: una victoria sobre la
soledad y la tristeza, una batalla ganada a la melancolia.

Porque, de repente, somos cientos de personas que no nOS CONOCEMOS,
pero sabemos que entre nosotros hay algo en comun: la alegria de no
sabernos solos, la complicidad que solo te da compartir una idea y un amor.
Nosotros, hoy, tenemos eso. Y ac3, de nuevo, todos sabemos que lo podemos
lograr.
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Por eso, aunque pasen los afos, siempre volvemos a la plaza. A Nuestra

Plaza.
Porque lo que encontramos ahi, nadie nos lo puede arrancar. Y mafiana,

cuando estemos solos de nuevo, vamos a tener este recuerdo, que es
trinchera y también motor.
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