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LOS RITUALES SON UN

PORTAL, UNA PUERTA

QUE NOS PERMITE

ATRAVESAR DE UN LADO

A OTRO.

SON LA CELEBRACIÓN

DE UN CAMBIO QUE NO

SE DA TODOS LOS DÍAS

PERO SIEMPRE SUCEDEN

Y SE REPITEN. 

SON MOMENTOS QUE NOS

PERMITEN CARGAR DE

SENTIDO EL DÍA A DÍA.
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Ecos
El bar donde te escribí mi primer poema de amor lo cerraron.
Cansado, sin tu risa, me siento en el ocaso de la vida sin una
mirada tuya, no estás y en mi pluma no caben más recuerdos,
cómo mirabas las nubes, dónde decías que van las almas de
los muertos, incluso la vieja señora ha acabado con la belleza
de tus labios, esos que miraban los niños en el tranvía de
Lisboa mientras jugabas con tu mano en el aire.Después la risa
se convirtió en pena, tristeza larga y devota de silencios, es tan
raro vivir, tan extraño morir.
Preguntar a los muertos si no quisieran volver a ver las
estrellas junto al amado, preguntádselo, seguro que el silencio
será vuestro, como las ganas de esperar disciplinadamente la
muerte, acabar en el basurero de la historia, eso que me
estremece como el frío de enero. la noche cae en silencio,
como la nieve, vago por la ciudad gris que me esquiva, la
estatua de la plaza se te parece, escucho la sonoridad de tu
risa en el recuerdo, no estás y en mi pluma no caben más
nostalgias.
Recordar tu entusiasmo en el café Central escuchando el
timbre de voz de Ella, era sentirme abandonado. Como el ritual
de ir al mismo café sin ti. 
Es una tontería querer volver al abrazo, pensaba morir con tus
manos junto a las mías, mirando las estrellas. Preguntad a los
muertos si no quisieran seguir viéndolas, ellas tienen el
misterio, el arcano de la existencia.
Volver a ver tus ojos que hacen daño , como la vida, como el
amor, como los niños que no saben que el horizonte es el final,
como los viejos que quieren volver al principio de su vida,
como los niños que viven cada día como eterno, porque
seguirá nevando sobre los vivos y los muertos, mientras que
los pájaros volaran en el horizonte, miraré la belleza de su
vuelo, eso que nos permite seguir vivos, soy viejo pero quiero
seguir contemplando este mundo tan bello, sin ti.

Luis Mariano
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Astroritual
En soledad o compañía
con pedido de deseos o necesidad de reconexión
En el lineal horizonte ribereño
o el arbolado de la ciudad
Flotando en el agua o con los pies en la tierra
con músicas
silencios
brebajes
infusiones
Independientemente del tiempo que tardes en prepararte
Sale en su forma plena
paralizando momentáneamente pensamientos y acciones

- Hipnótica luz magnetizante-
y sólo queda respirar

y
disfrutar
-más allá del día que hayas tenido

o de los tiempos que corran-
uno de los placeres

de vivir en este planeta

Lila Eugenia Szumilo
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Hiato
     Existe una figura más emblemática en el mundo artístico colombiano que
Márquez, hablo de Pedro Manrique Figueroa, el padre y precursor del collage
en Colombia. Sin embargo, no voy a referirme de su faceta plástica, sino de su
fascinación por escribir su biografía durante su viaje a Managua, Nicaragua,
antes del golpe de Estado. Ah, y sus rituales literarios. 
     El día de la revolución nicaragüense pidió a un colega suyo que le
dispusiera de una máquina de escribir, pero que fuera negra o blanca, nada de
azul o verde o rojo. Además, solicitó un encendedor Tokai color púrpura y un
paquete de cigarros de filtro amarillo. Todas estas peticiones hacían parte de
su ritual, mucho antes de querer escribir su biografía Manrique redactó un par
de ensayos políticos y cada que viajaba pedía las mismas tres cosas.
Máquina de escribir blancas o negras, un encendedor púrpura Tokai y
cigarrillos de filtro amarillo. Si no le brindaba de la primera, prefería hacerlo a
mano y en cuaderno. Le negaban la segunda, no fumaba durante la escritura.
La tercera nadie se la privaba, ¿en qué lugar del mundo no venden cigarrillos
de filtro amarillo? 
     Estos rituales no aparecieron de la noche a la mañana, fueron la formación
de años de experiencias. En su juventud, mientras trabajaba en el tranvía,
fumó su primer cigarro motivado por un compañero, desde ahí dedico su vida
a los cigarrillos con filtro amarillo, que a su vez era una forma de rebeldía, en
una época donde los ancianos se negaban al filtro. Su padre le heredó una
antiquísima máquina de escribir negra, luego obtuvo una azul, que a futuro
quedó inutilizada. A Manrique le parecía que todo lo que mecanografiaba era
de pésima calidad, y fue ahí que se dedicó a lo cromático. Lo del encendedor
fue más simbólico, una anécdota contada por Mayolo dice que el púrpura era
una constante en los sueños de Pedro Manrique. Que se le presentaban como
visiones de buenos augurios y que a su lado necesitaba tener siempre algo
púrpura y nada mejor que el fuego para prevalecer el buen agüero.
     El día siguiente al golpe de Estado, Manrique permanecía en el hotel de
Managua, estuvo cerca de dos horas esperando las palabras correctas para
escribir el primer párrafo de lo sucedido en la revolución sandinista. Pensaba
más con el corazón que con la cabeza, y en virtud de ello se estancaba en
momentos donde las calles fluían del rojo y negro de las banderas y cánticos
de revolución. Olvidando su experiencia personal, como cuando escuchó 

Cabaret Sartre
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desde la radio el: «cayó Somoza», o los estruendos de las balas o el olor a  
pólvora quemada que traspasaba las ventanas de la residencia. Eso nunca lo
escribió. Terminada la noche, arrancó la hoja de la máquina y la leyó antes de
guardarla, sabía que no la iba a emplear en su biografía. Se dijo a sus
adentros que era una excelente columna, aunque ya acostado cedió a escribir
su biografía, renunció a siquiera pensarse escritor, él era collagista.
     La diferencia del Manrique literato y el artista plástico era la motivación
con que realizaban las cosas. Mientras que el primero necesitaba cumplir
ciertos criterios para escribir, el segundo hacía los collages de forma casual y
sin rituales simbólicos que le facilitarán del proceso. Años después
confesaría a los medios:
—Imagínese, usted, una babosa cuyo medio de producción es la sal, pues lo
mismo me pasa a mí con la escritura.
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Ritual de cada noche I
06 de abril de 2025

Querido G.,
     Ya es de noche, y como cada maldita noche desde que te arrancaste de mi
lado, me siento frente a esta hoja en blanco, clavada en el abismo de lo que
fuimos. No sé por qué carajos escribo. Quizás para que tu sombra no me
devore. Quizás para no perderme a mí misma en el eco de tu ausencia. Quizás
solo para reventar este silencio que me ahoga más que el vacío que dejaste.
Hoy pasé por ese infierno donde nos vimos por última vez. No balbuceé una
palabra. No derramé una puta lágrima. Pero algo se resquebrajó dentro de mí.
Como si el cuerpo guardara las heridas que la memoria se empeña en negar.
Vos, que sabías hablar con las manos, dejaste cicatrices que ni el puto tiempo
pudo borrar.
     Es una tortura, porque ya no te espero. Ni en la puerta, ni en los mensajes,
ni en los sueños rotos. Pero sigues ahí, como el hedor de una prenda vieja,
como una canción maldita que no puedo arrancar de mi cabeza. Como ese
agujero negro en el pecho que nadie más puede llenar.
     Y cada día es una batalla. Una puta guerra contra el recuerdo, contra tu risa,
contra la forma en que tus ojos me miraban y me hacían sentir invencible.
Ahora solo veo ruinas. Ruinas de lo que fuimos, ruinas de lo que soy sin vos.
Intento reconstruirme, pieza a pieza, pero cada ladrillo que pongo es como
clavar un cuchillo en esta carne viva. Porque cada intento de avanzar me
devuelve a ese instante donde todo se hizo pedazos. No hay escape, G. No
hay maldito rincón en este mundo donde tu sombra no se proyecte,
arrastrándome de nuevo al abismo.
     Me aferro a esta agonía como a un último respiro, porque es lo único que
me queda de vos. Esta herida abierta, este pozo sin fondo, es la prueba de que
exististe, de que me marcaste a fuego. Y aunque grite, aunque me desgarre el
alma en cada palabra, sé que nada te traerá de vuelta. Solo queda este eco,
esta condena de sentirte presente en cada ausencia, en cada espacio que
dejaste vacío.
     Así que aquí sigo, G., con la tinta manchándome los dedos, sabiendo que
cada línea es un clavo más en el ataúd de lo que fuimos, pero también un grito
desesperado de lo que aún soy. No soy la misma, jamás volveré a serlo. 

MAD
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Me rompiste y ahora solo me queda vivir en los escombros de lo que fuiste
para mí. Y, jodidamente, supongo que eso es vivir.
Esta carta no tiene destino, no va a llegar a tus manos. Pero esta noche, como
cada noche, me arrastraré a la cama un poco menos rota después de escupir
estas palabras. Porque nombrarte es, en el fondo, desangrarme para volver a
ser yo. Y aunque duela hasta el alma, sigue siendo mi única forma de
aferrarme a lo que queda de mí.

Hasta que el infierno nos encuentre,
A.
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Ritual de cada noche II
07 de abril de 2025.

Querido G.,
     Aquí estoy de nuevo. El sol apenas asoma, pero para mí es solo otra
extensión de la misma noche eterna. Ayer, al vaciar mi alma en esa hoja, creí
que algo cedería. Que este ritual de nombrarte me daría un segundo de
tregua. Qué ingenua. La única rutina que me queda es esta: despertar con el
peso de tu ausencia, respirar el aire que antes compartíamos, y sentir cómo
cada segundo se clava en la herida que dejaste.
     Cada café de la mañana es ahora un trago amargo de soledad. Cada paso
por la calle me lleva a un recuerdo tuyo, una esquina donde reímos, un banco
donde tus manos buscaron las mías. Ya no hay rituales compartidos, solo la
macabra rutina de esquivar el dolor, de pretender que no estás en cada
sombra, en cada silencio. Las horas se arrastran, idénticas, vacías. Mis días
son un bucle cruel donde todo me devuelve a vos, a ese hueco imposible de
llenar.
     El más perverso de mis rituales diarios es este, G.: sentarme frente al papel
en blanco, sabiendo que no leerás una palabra. Es mi penitencia, mi forma de
sangrar un poco más cada día para confirmar que aún estoy viva, o al menos,
que una parte de mí lo está. Me aferro a esta pluma como a un salvavidas en
medio de un océano de recuerdos, dejando que la tinta sea la sangre que ya
no puedo derramar por tus ojos. Este es mi acto de fe, el único que me queda:
creer que al nombrarte una y otra vez, la locura no me devorará por completo.
   Y así, la vida sigue su curso implacable, tejiendo una rutina de supervivencia,
de apagar fuegos internos y de fingir normalidad. Pero vos y yo sabemos que
no hay normalidad donde antes hubo un mundo entero. Solo queda la
incesante danza de la memoria y la ausencia, el ritual de recordarte hasta que
duela y luego volver a empezar al amanecer.
     Mis sueños son ahora el único santuario donde te encuentro, pero son un
arma de doble filo. Cada mañana, al despertar, el golpe de tu ausencia se
vuelve un ritual de reconfirmación de esta cruda realidad. La rutina de la vida
continúa, pero yo no. Sigo varada en ese último instante contigo, con el eco de
tus palabras resonando en cada fibra de mi ser, mientras el mundo avanza sin
piedad.

MAD
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     Esta carta, como la anterior, es mi testimonio. El registro de una existencia
fracturada, de un alma que se niega a sanar. No es solo un escrito, G., es mi
ritual de duelo perpetuo, mi forma de honrar el abismo que dejaste y que se ha
vuelto mi único hogar.
     Porque el ritual más doloroso de todos es este: seguir viviendo cuando una
parte esencial de mí murió contigo.

Hasta que el dolor se agote,
A
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A mis amigxs
Esto no es una carta cerrada
o no del todo
es más bien una grieta en la pared por donde entra algo
lento, sin permiso
como el aire en una casa vieja

no sé qué nombre ponerle a eso que hacen
tampoco hace falta
las cosas importantes no se nombran fácil
se reconocen
como se reconoce una canción en otra lengua
o el modo en que alguien se queda
cuando todos ya se fueron
hay días en que cosas caen
pero no todas
y eso, ese resto, ese casi, es ustedes
como una silla sin una pata que igual aguanta
como un vaso con agua tibia que calma
yo no estoy del todo
o estoy pero mal armado
como un rompecabezas sin tapa
y sin embargo,
ustedes sostienen
con estar sin ocupar
como si conocieran una coreografía que no se ensayó nunca

Gelman dijo: “el amor es una cosa y la palabra amor es otra cosa, y sólo el
alma sabe dónde
las dos se encuentran”

una forma que no firma
que no dice su nombre
pero que aparece
justo ahí

Juan Salvador
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cuando ya no
cuando ni vos sabías que
no escribo esto para explicar
ni para agradecer
sólo para dejar una marca
como quien escribe en la ventana empañada
no para que dure
sino para que alguien lo vea
un rato
y sí un día todo vuelve a armarse
por lo que hicieron
por lo que no dijeron
por lo que dejaron a la mano
por si acaso
eso
eso es todo
y no es poco

Claudia Vasquez
Reflejos
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Del dolor al ritual
     Los rituales que siguieron a pesar de tu ausencia, son esas costumbres
que creímos que después de vos no iban a continuar. Soplar una vela sobre un
pan dulce cada navidad por tu cumpleaños, llevar a la nena a la cancha,
cocinar en familia tus comidas favoritas prestando atención a que el morrón y
la cebolla estén cortados bien chiquitos, y en la sobremesa imitar tu risa, que
antes lo hacíamos para reírnos de vos y hoy para recordarte. Cuantas cosas
eran solo una costumbre o incluso una cábala y hoy son rituales que
mantenemos para seguir teniéndote presente.
     A veces voy en la mañana a verte, a visitarte ahí donde se visitan a los que
ya no están, y fumamos juntos, y en mi cabeza charlamos y te cuento las
cosas que cambiaron, las que siguen igual, como un ritual. También te cuento-
y te recuerdo de los rituales de domingos de mates tempraneros, una heladera
llena de quesos y fiambres, gaseosas y cervezas compradas antes de la veda;
nos recuerdo a todos con documento en mano y una boleta azul en el bolsillo,
el número de orden y mesa memorizado y emprender el viaje por cuatro
escuelas diferentes de la ciudad para que los ocho juntos salgamos a votar,
celebrando la democracia en familia como una fiesta, paso, generales,
balotajes, legislativas, presidenciales. La primera vez que fuimos sin vos
mamá llevó tu foto y casi la mete en el sobre junto con la boleta medio en
broma, medio en verdad pero no lo hizo porque te extrañábamos pero no tanto
como para impugnar el voto en honor a vos. Volver a casa, ver los resultados
comiendo una picada en familia que duraba un almuerzo, merienda y cena,
con los de siempre acercándose a casa para celebrar la democracia. Fuimos a
votar siempre juntos, y lo seguiremos haciendo.
     Navidad era más o menos igual, la picada enorme del 24 en la noche, y a
las 00 una velita en el pan dulce. El 25 almorzar tarde todas las sobras de la
noche anterior,  otra vela en el pan dulce rodeados de amigos que decidieron
pasar su navidad con nosotros, con vos. Pero ese año que no estuviste mas
no esperábamos a nadie el 25 en la tarde, éramos los que estábamos, y como
ya no estabas nadie iba a venir a festejarte. Creíamos mal, nuestro ritual de
cada año siguió adelante, amigos familia y vecinos vinieron a celebrarse
aunque no estabas.
     El duelo se llena de rituales, tenemos estos que son colectivos y familiares,
y después están los míos, y mi favorito es escribirte los días que más te 

Abril Pendón Sobral
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necesito esperando que de alguna manera el papel que dejo guardado en un
cuaderno o en una caja te llegue como una carta que atraviesa todo lo
imposible para dejarte mi mensaje: Estás en todos los rincones del barrio,
estás en la gente que me encuentra y te recuerda con cariño, en cada calle, en
cada arroyo (pero más en el nuestro), y en el río, en el río dulce y en el salado
también. Estás en el viento, en la lluvia y en la arena; en toda la música que
suena por cada calle que camino, estás conmigo, con mamá y papá, con los
hermanos, los primos y los de siempre. Siempre estás.
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Horizonte de
eventos
     Mi corazón está latiendo. Es el único sonido que mi carne escucha. Afuera
hubo mucho ruido; adentro, solo el simposio de este tambor. Hace rato, la
ciudad se vino encima, tan encima que desapareció. Creo que este agujero
negro que tengo en el pecho la arrastró hasta su centro mismo. ¿Tendrá, si no,
horizonte de eventos mi corazón?
     Cuando las bocinas callaron, lo hizo también el naranjita de la esquina, los
vendedores que se escuchaban y hasta los pájaros desorientados en tanta
urbe.
    No hay luz. La silueta de los edificios es un recuerdo lejano, casi una
imagen en blanco. Pero sigo escuchando ese compás. La respiración, antes,
entró en alarma. ¿Será que la calma no sólo precede a la tormenta, sino que
también la subyace?
     Llevo cinco minutos en este piso frío. Hace dos que parecen eternos pensé
que estaba a punto de morir, de ser tragada por el mismo agujero. Pero no,
acá sigo.
     La gravedad es enorme, pero todavía no me engulle del todo; me deja
sobrevivir apenas, como un marinero que se aferra a un tablón en un
naufragio. La importancia de la superficie... este piso frío de porcelanato.
Pienso en las horas que he pasado limpiándolo. Es irónico: ahora no podría ni
levantarme, mucho menos limpiarlo.
     Hace siete minutos colgué el teléfono. Hace ocho, mi mundo se derrumbó
con tu voz.

Paloma Heredia
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(Para al)
Y todos me dicen que vivo muy enredada
Que agrupo las palabras en conjuntos de tequieros
Porque lo que no te mata te emboba
Y vos acá
Y yo allá
Mientras peino mi pelo todo inflado
Tengo las puntas abiertas a las cosas dulces
Porque tanta amargura, amor
Hay tanta
Y yo tengo tan poco espacio para escribir sobre lo nuestro
Me creció el pelo desde el año pasado
Nadie me lo dijo (vos lo hubieras hecho) , y yo me doy cuenta
ahora!
Soy algo inconexa (pido disculpas, aunque no tenga ganas)
Porque así me ahorro explicaciones
Porque lo que no te mata te emboba viste?
Te lo repito de nuevo porque estas lejos
Porque la primera vez te salteaste esa línea
O porque te extraño
Y últimamente me siento actriz de teatro independiente
Me enrosco a las cosas como bailarina erótica
Voy de acá para allá con un conflicto inventado
Dibuje tu cara torcida en el espejo empañado
Te escribí
Porque te extraño
Y no tengo otra excusa
Más que decirte
Que estas lejos
Y que me hacés falta
Ayer me acordé de cuando dijiste
Que morir es cultural en este mundo sobreestimulado
Que en la ternura hay salvación
Para toda esta violencia

Carolina Branca
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Suplicio
  Como todos los lunes, se levantó temprano para ir al
mercado. Conocido ya su silencio, estiraba un papel con la
lista de lo que necesitaba y los vendedores lo despachaban sin
hacer preguntas. De regreso a casa, se le atravesó en la mirada
un pollito morado asomado entre lo que parecía un centenar
de pollitos arcoíris hacinados en una jaula. Feliz, motivado por
la vitalidad exultante del ave, corrió hacia el puesto dando
saltitos. Frente al señor de los pollitos, estiró el brazo recto con
el dedo firme, apuntando en dirección inequívoca al pollito
morado.
     Al llegar a su casa, abandonó al olvido la bolsa del mandado
y a trompicones atropellados fue hacia el patio trasero donde
tenía la lavadora, el fregadero y la jaula. La jaula no resaltaba
por su belleza ni su gran tamaño, sino por desentonar entre
tanto producto de limpieza y tanto polvo. Al pie de la jaula, con
el nuevo huésped entre sus manos, en sobrio y elegante gesto,
abrió la jaula y lo posó amorosamente en una rama para
admirar su belleza.
    Pasado el momento de exaltación y felicidad, se dedicó a
escribir el elogio fúnebre y la elegía. En el elogio destacó por
sobre todas las cosas la perseverancia que tuvo en su vida de
vivir hasta el final y su determinación de morir sólo cuando la
vida se le fuera. Dirigió la elegía a la pérdida del amor en sus
muchas formas.
   Lamentos no faltaron sobre el despecho, el desamor, el
abandono y la miseria de la vida sin amor. Los versos más
rescatables son los siguientes: “El vacío de ti con que me
fuiste llenando / me colmó de una renuncia de mí mismo / que
al tiempo fui supliendo con el deseo / de sentir”.
    Por las tardes lo veía brincar entre las ramitas y mover su
cabeza de lado a lado en movimientos ausentes, como
buscando la razón del universo y de su efímera vida. Al tercer
día, como siempre, el pollito ya poco hacía y lo que hacía,
desganado, dejaba tras de sí un tufo de arrepentimiento y 

Luis Arroyo Cruz
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miseria. La base de la jaula estaba cubierta de descoloridas plumas moradas.     
Hasta el viernes el pollito anduvo penando las ganas de morirse que
arrastraba desde el martes. Nuestro protagonista llegó en el preciso momento
en que se dejó caer de la rama, como si se dejara caer del mundo para ir a
otro lugar donde la vida se sintiera menos como la muerte. En esta ocasión el
funeral sería sencillo, un simple entierro a la luz de la luna acompañado del
trino de las aves cercanas.
     Podría pensarse que nuestro protagonista es tonto o está loco, pero todo lo
contrario. Diligentemente, cada semana compra un pollito de color que
escoge según sus ánimos y el clima del momento. Consciente de su
inminente destino, en un ejercicio de desrealización de la muerte, proyecta
ese vertiginoso deseo de morir que todos traemos dentro en estos pollitos
que pocas opciones tienen en la vida y muchas ofrecen en la muerte. No los
maltrata ni mucho menos. Se encarga amorosamente de ellos el tiempo que
son suyos. Pero el verdadero placer viene con la muerte. El suplicio del duelo
que aplaza eternamente la realización de morir lo exalta en lo más profundo
de su ser. Al contrario de lo que podría pensarse, la repetición cíclica del ritual
fúnebre no lo insensibiliza ni un poco. Cada vez es como si fuera la primera.
En su búsqueda por sentir algo significativo, algo profundo, ha encontrado el
goce de la vida.
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Ritual de
tecnoarañas
Era masa humana prefigurada
Una cadena ordenada de pistas programadas
Un work in progress moderno y perspicaz
Precisión 0033-ctrl6
Era máquina de uñas vaporizadas, un circuito automático de
placer
Deleite de lenguas con corrientes alternas

Un gemido dentro de un micro-procesador, un gemido y un micro-
programador, un gemido y un micro-controlador.

Rituales milimétricos para formatear sectores determinados de sí
mismx y el fuego que se prende en la comisura de sus labios 
Compuestx de una ingeniería estética perfecta

[Músculos, piel, huesos, sensores de información, controladores,
partes neumáticas, hidráulicas, eléctricas, poros dibujados y
pestañas. Saltamontes en la frente y cejas oscilantes]

Dormía entre las arañas
Rituales milimétricos y mis dedos en su sexo galvánico
Precisión 0034-ctrl2
Era la fenomenología de la destrucción
Masa humana pos-figurada
Un sueño, quimera entre la superficie del presente y la espesura
del futuro
Dormía entre las arañas.

María Alejandra Ortiz Cuadrado
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El murmullo de las lagunas
María Alejandra Ortiz Cuadrado

Querida Radio Futura,

     Desde el corazón de la tierra huarpe, donde las lagunas parecen espejos
del cielo y guardan secretos que se remontan a tiempos inmemoriales, les
escribo con el deseo de compartir un poco de nuestra esencia. Aquí, entre
montañas que tocan las nubes y vientos que acarician el alma, aún
resuena el eco de los dioses en los rituales que mantenemos vivos como
un acto de amor y resistencia.
     En las noches de luna llena, cuando el cielo ilumina nuestras historias,
las familias se reúnen alrededor de las fogatas. Allí, bajo el manto
estrellado, honramos a Hunuc Huar, dios del agua y la fertilidad. La harina
de maíz, al ser lanzada al viento, se convierte en un puente entre lo
humano y lo divino, una súplica humilde por lluvias que alimenten la tierra
y sostengan la vida. Cada palabra que pronunciamos es un susurro al
espíritu de la tierra, un idioma ancestral que solo las lagunas comprenden
y guardan.
     Las tradiciones no terminan ahí. Al despuntar el alba, seguimos
descalzos el sendero hacia las montañas, llevando con nosotros hojas de
algarrobo y canciones que evocan el origen. Allí, en lo alto, agradecemos a
Yastay, el guardián de los animales, por la armonía que permite nuestra
coexistencia con la naturaleza. Es un momento de reflexión y gratitud, un
recordatorio de que somos parte de un todo más grande, un tejido vivo en
el que cada hilo tiene su propósito.
     Estos ritos no son meras costumbres; son la raíz de nuestra identidad,
un vínculo con quienes caminaron antes que nosotros y un legado para
quienes vendrán. Recordarlos y practicarlos es una forma de resistir el
paso del tiempo y el olvido, de decirle al mundo que existimos, que aquí
laten corazones que dialogan con la tierra y los cielos.
     Con esta carta, dejo un murmullo al viento, un deseo para que la radio,
como nuestras lagunas, sea un guardián de historias. Que sus ondas
lleven nuestras voces y las hagan viajar más allá de las montañas, más
allá del horizonte, preservando lo que somos para que nunca se pierda.

Con afecto,
nik@
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S/T
    Tengo muchas fotos de pizzas rojas, chorreando aceite en
platos sucios, la servilleta manchada de labial, la conversación
vacía. El qué hiciste, qué pasó, qué leí últimamente. Hay
pedazos de ajo gigantes y gaseosas heladas en vasos de
cerveza, miramos la tele, juega Vélez contra Banfield, a vos no
te importa, yo no entiendo nada de fútbol. Mi bufanda está en
el piso.
     Te digo que quiero revolucionarme y pasarme al celular con
tapita, vos decís que estoy medio loca, que son cosas de la
edad, esto de tener diecisiete años y estar demasiado aburrida.
    Pedís la cuenta, pagás, salimos. Hace frío. Vos estás
demasiado cansado, volvemos en silencio, suena Ciro y Los
Persas, a mí me gustan más Los Piojos.
     Pienso que la vida se resume en esto, el silencio con toda la
gente que amo, la conversación simple, ruido de fondo.

Carolina Branca
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Relato de la hora
sin llegada

     La hora cero me ancla un pasatiempo de a pie, la falacia me recuerda cada
noche del reloj.
     Hora sin fecha que resguarda los sentidos, por el cero que aguarda un
conteo regresivo.
     Hora y media por el reloj que se subleva, en la cabecera donde dormía
cabizbajo.
    Hora cero para resistirme a la detención y pido una plegaria sin miga que se
coma.
     No tengo ganas de decir palabras tuyas, pero extraño tu vulnerabilidad
innegable.
     Hora cero de dudas, por un pistilo verbal; que cobija la desesperación de
sus migas.
     Cargué mi joroba por meses y todavía pesa el beso de las horas
devastadas.
     Empecé a corregir mi trance, que no tiene época y me convencí que debí
buscarte sin sospecha.
     Hora cero, sin desubicarme de los pecadores; tu beso me duele a nada y ya
no hay angustia.
     No tengo duda de no estar seguro del horario y el conteo sigue su
dependencia en segundos.
     Hora diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno, cero y
vuelve la calma.
     La hora cero me ancla un pasatiempo de a pie, la falacia me recuerda cada
noche del reloj...

Abelardo Cárdenas Carbajal
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Mi inspiración

Con mi rumbo desviado, te encontré.
Bendita inspiración, que irrumpiste en mí,
llenándome de vida y de pasión, nueva motivación.

Ya no he de vivir tranquila:
por las noches vienes a visitarme.
Has de encontrarme recostada,
intentando conciliar una paz divina,
esperando tu llegada... tal vez.

Pero sé que, al final del día, siempre llegas a iluminarme.
Te posas sobre mí. Vienes a poseerme.
Y yo escribo y escribo poesía para no morir,
para morir escribiendo.
Tomas el mando de mis manos,
haces que en mí fluyan las palabras que, durante el día, callo.
Haces que mi ser alivie sus penas retorcidas y sus sombras reprimidas.

Entre aquellas palabras, logré encontrar a la niña que habita en mí.
En aquellas poesías, me enamoré de lo que llaman “soledad”.
En esas historias, se entrelazan las partes más rotas de mí.
Y esos escritos son mis memorias,
el hogar al que siempre puedo regresar,
lo único que he de dejar al morir...

Bendita inspiración, que a mi mente un día llegaste.
Gracias a ti, debo todo lo que soy.

Marijaz

Escribir se ha vuelto mi refugio. Este poema es el retrato de un ritual
silencioso: ese instante en que la inspiración toma mi cuerpo y me

transforma. Así me salvo. Así me encuentro.
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El ritual de ser 
uno mismo
     Los sábados eran especiales para mi abuela, y en la semana
entera se preparaba para ése día. 
    Los lunes dejaba que en la radio sonara fuerte la marimba
mientras preparaba de comer; nunca faltó verla bailar por toda
la cocina con un cucharón en la mano y el humo de la sopa
flotar hasta el techo. Según ella, cocinar estando feliz le daba
otro sabor a sus platillos y, sin lugar a duda, siempre tuvo
razón.
   Los martes y miércoles prendía la televisión a las 17:00
horas, para ser exactos: era el canal local de nuestra ciudad y
pasaban en vivo la fiesta diaria en el Parque de la Marimba, su
lugar preferido.
     El jueves era más emocionante ante el inminente comienzo
del fin de semana. Entonces revisaba sus cajones y elegía el
esmalte que combinara con aquel color que iría a ponerse el
sábado. Pero antes de eso, ponía sus pies en agua caliente y
con hojas de hierbabuena, porque decía que el olor de la
esencia la relajaba y su piel se ponía más suave. Unos 30
minutos después, frotaba sus callos con una piedra Pómez y
se cortaba las uñas. Luego, pedía a una de nosotras que se las
pintaramos, mientras ella leía una revista de cosméticos:
estaba revisando el siguiente esmalte que iría a comprar para
la siguiente semana.
     El viernes dormía una larga siesta. Parecía un oso a punto
de despertarse de su hibernación, lista para comerse el
mundo.
     Finalmente, llegaba el sábado. Una vez terminaba de comer,
se iba volando a su habitación, cantando muy contenta. Todos
sus vestidos estaban ya planchados y listos, así que veía el
color de sus uñas y luego el de sus trajes; elegía el más
pintoresco y luego abría todas su cajitas de maquillaje para
empezar su ritual.

Sayuri Franco Osorio
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     Ponía el espejo frente a una ventana y empezaba a maquillarse. Al tiempo
que tarareaba, prestaba atención firme  a las líneas de sus arrugas y su piel
morena. No le molestaba para nada exagerar un poquito más en los colores;
decía que eso le daba vida. Cuando terminaba, se cambiaba y se ponía unos
lindos zapatos de tacón. Peinaba su corto cabello y se echaba perfume. Al
final, se miraba en el espejo con los ojos brillosos y el orgullo inflado, guapa y
radiante.
     Todos los sábados, iba a bailar al Parque de la Marimba y le gustaba estar
perfecta, sentirse bella y lista para taconear las canciones. Era el día en que
su verdadera “yo” salía a la superficie; la que se paraba frente al escenario y
deslumbraba con sus bailes. 
   Aquellos rituales solo la preparaban para ése día; era una marejada de
felicidad que salía de su más hondo pecho y cautivaba a quien la mirara. Le
encantaba terminar sudada y con los pies doliéndole después de bailar por
horas, pero se sentía más libre que nunca: me lo confirmó un día, cuando le
pregunté por qué se arreglaba tanto si, al final, terminaba hecha un desastre.
“Porque es bien bonito verme al espejo y sentirme guapa. Y no te confundas,
hija, que esto no lo hago por nadie; únicamente para mí”, sonreía, “Es volver a
sentirme viva y no dejar que mi edad me detenga. Y así termine sudando, sé
que la siguiente semana, volveré a bailar y eso me emociona como no tienes
una idea”. 
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Tres requisitos que
indican el inicio
inexorable de un ritual

1.Respirar o simplemente existir. Los rituales no son exclusivos del ser
humano: se han documentado ceremonias funerarias en elefantes y
cuervos, la danza de la lluvia en los chimpancés; los baños termales,
desde 1963, en los macacos japoneses; el cortejo de apareamiento y
regalos en las aves; la práctica de caza cultural en las orcas; los
santuarios de piedra en Costa Rica de los monos capuchinos; las
ceremonias de bautismo en los delfines nariz de botella; elaboradas
competencias de danzas comunitarias de los pájaros saltarines de
América Central; la tradición del canto en las ballenas jorobadas y los
conocimientos de automedicación de los primates. Incluso, se han
descubierto rituales en las comunidades de insectos sociales y
arácnidos. Una de estas exhaustivas investigaciones le valió el Premio
Nobel de Medicina y Fisiología al etólogo austríaco Karl Von Fisch que
decodificó el lenguaje de las abejas y estudió sus complejos métodos
de comunicación simbólica a través de rituales de baile y señales
químicas. Sus investigaciones sentaron las bases de la etología
moderna.

2.Formar parte de una comunidad: el carácter tradicional, plural y grupal
de los rituales no favorecen a un único individuo, sino que se crean
gracias a las conductas y procedimientos.

3.La falta de cuestionamiento: si bien, algunos rituales pueden ser
prescriptos por comunidades religiosas, no es lo que los rige como
tales. Uno nunca se ha cuestionado por qué debe celebrarse un
cumpleaños o encender velas ya que se trata de prácticas repetitivas y
estereotipadas sin cuestionamiento.

 MARÍA SOFÍA ABARCA
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     Hay días, y no son pocos, en los que uno se siente sucio, pero no de barro
ni de hollín, sino de una mugre más fina y más pegajosa, una especie de
sombra en la conciencia, como si el alma hubiera estado demasiado tiempo
sumergida en ese río turbio, hecho de opiniones ajenas, titulares de mierda y
bailes de gente extraña que nos vende felicidad en 15 segundos.
   Y entonces, como un resto de lucidez o simplemente hartazgo, uno huye,
deja al cuadrado luminoso, como quien abandona un templo falso, y se
interna en la espesura de lo real. Camina descalzo y, por fin, los pies
recuerdan su viejo oficio: el de sentir. Y así, paso a paso, gesto a gesto, vamos
recomponiendo nuestro altar y afinamos la señal, porque hay demasiadas
voces gritando sin alma, demasiado odio envasado en tuits, demasiada
miseria disfrazada de opinión.
     Y en un país donde todo duele: la plata, la política, la piel, tener una antena
encendida es un acto de riesgo, pero también de amor, porque solo afinando
el alma podemos seguir eligiendo qué verdad queremos sostener.

Altares
Florencia Maggioni
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Abram Lichtman
     77431. Siete, siete, cuatro, tres, uno. Las letras darán pronta forma a los
números, y Abram Lichtman dejará de ser para siempre un lugar conocido.
El cielo amanece en gris plomo, una llovizna intermitente funda la ciudad de
nuevo. El agua ha logrado hacer su cometido: impermeabilizar las superficies
de su inmediato futuro.
      Cuando el sol se ponga ese día, 30.000 hombres serán arrestados y más
de 91 habrán muerto; una cantidad resignada de sinagogas se habrá
convertido en ruinas y escombros. Dios guardará silencio.
     431. Cuatro, tres, uno es como han convenido llamarlo sus compañeros,
eliminando las primeras dos cifras de sus inscripciones cutáneas. Hace
cuatro días, 671 le ha dicho que ha creído encontrar la forma de contactar a
alguien que puede sacarlos.
     Lo cierto es que, entre todo aquello que hemos olvidado, también hemos
hecho carne la esperanza, para poder sobrevivir. No quiero confundir con esto;
quiero más bien decir que ya no nos queda. Hemos sacrificado nuestros
alientos más poderosos.
     Todavía guardo en mí, el recuerdo de ese 9 de noviembre, que se repite
como mantra cada mañana. El cielo amanece en gris plomo, una llovizna
intermitente funda la ciudad. Gritos, humo, represión, huida, prisión.
     Aparece a veces intolerable el deseo, ese rasgo que no perece y muta.
Hace 1320 días que no muta. Un anhelo maldito que solo mira para atrás
porque no encuentra segundo por venir. Se regocija ahí, cuando los números
todavía guardaban los compases de una canción que se escucha en la radio,
o en el vuelto del panadero al entregar una babka caliente, el número ocioso
de palomas que se agrupan en la plaza esperando algunas migas, los días
contados con las manos para el Shabat, Miriam que ha tenido dos hijas
gemelas, los siete años de la carrera de medicina que se desglosan en meses
largos y ocupados, los 78 del abuelo Eliezer.
     El mundo de los nombres y las cosas, de los seres con nombres, de los
seres con cosas.
     Siete, siete, cuatro, tres, uno, o como lo llaman sus compañeros, cuatro,
tres, uno, ha logrado hacerse de un pequeño cuaderno que esconde entre sus
ropas y luego tapa con tierra durante el día. Ahí anota nombres, hace una 

Paloma Heredia

33



caligrafía temblorosa de letras que advierte una salud gastada, pero un tesón
irrenunciable a ceder al olvido.
      No puede pensar demasiado en el futuro, pero a veces fantasea con la
idea de que, un día no muy lejano, encontrará el cuaderno como un objeto
desconocido. Tendrá suerte si puede interpretarlo. Sus compañeros, que han
olvidado la forma de las cosas que no responden al trabajo en Dachau, no
podrán ayudarlo.
      Quizás tomarán las hojas y, en vez de buscar en ellas el significado, las
arrancarán de cuajo para recuperarles algunas vanas calorías.
     Abraham fantasea con su hado: el día que olvide todo y sea solo un
número. Piensa que no añorará más, en causa perdida, la caricia de su madre,
el aroma del Café Adria o, quizás, a ese joven lleno de futuro que cruza los
escalones de Charité en su primer día como estudiante de medicina. Abram
Lichtman dejará de ser para siempre un lugar conocido.
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La magia existe… a
veces
    “¡Por San Juan a tu amor verás! - solía recitar mi abuela cada vez que se
acercaba la noche del 23 de Junio.
     Ella nos contaba los rituales que podías hacer esa noche para encontrar al
amor de tu vida. Aquellas historias formaron parte de los cuentos de hadas de
mi infancia, pero cuando llegué a la adolescencia y me empezó a interesar el
amor romántico, aquellas ceremonias adquirieron una gran importancia.
     Aquel San Juan de mis 16 realicé el rito más sencillo de todos, coloqué una
palangana con agua debajo de mi cama a la altura de la almohada, y le añadí
ramitas de romero, con la intención de soñar con el hombre de mi vida. Fue
una noche agitada en la que soñé con un hombre que tenía múltiples rostros,
no pudiendo recordar ninguno de ellos con nitidez por la mañana. ¿Cuál era el
significado del sueño? ¿Conocería a muchos chicos antes de encontrar al
verdadero o sería uno sólo pero con muchos recovecos? Por la mañana llené
la bañera, y le añadí el agua aromatizada de la palangana, como me había
explicado la abuela. Después me sumergí, era una especie de bautismo
purificador para que las almas gemelas se encontraran. Efectivamente aquel
año conocí a muchos chicos pero ninguno alborotó mis sentidos.
     Al año siguiente probé otro ritual distinto. Pelé una manzana con la piel
entera, y arrojé ésta por encima de mi hombro izquierdo sin mirar, mientras
recitaba: "San Juan, San Juan con esta peladura la letra de mi amor
dibujarás".Efectivamente la letra G apareció claramente formada con la
peladura de la manzana sin intervención alguna. Aquel año no conocí a nadie
cuyo nombre empezara por esa letra, pero aún así no perdí la fe. 
     En el tercer año, ya con 18, decidí probar con el rito más atrevido. En verdad
me daba un poco de miedo, pero ya era mayor de edad, toda una adulta ante
la sociedad, así que no podía ser tan asustadiza. La abuela nos había contado
historias aterradoras sobre esta última práctica, quizá solo había sido para
entretenernos, porque como es sabido por todos, a los niños les encantan las
historias de miedo, pero habían surtido su efecto. A las 23:55 h respiré hondo,
apagué todas las luces de la casa de mi abuela, me situé ante el espejo de
bronce de la entrada, me persigné, invoqué al espíritu protector 

María Jiménez
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de ella, y al sonar las 12 campanadas, encendí dos cirios que sujeté con cada
una de las manos a la altura de mi cara. Entonces le vi, en el espejo apareció
la cara de un chico perfectamente definida: pelo negro ensortijado, ojos
claros, nariz romana y una enorme sonrisa. Conseguí no gritar y girarme,
detrás de mi no había nadie, y cuando volví a mirar el reflejo en el espejo, la
imagen también había desaparecido.
     Pasaron ocho años, estudié periodismo, aprendí varios idiomas y conseguí
mi primer trabajo en París. Cuando llegué al aeropuerto y le vi esperándome
con un cartel con mi nombre, no me lo podía creer. ¡Era él!
- Bon jour, me llamo Gabriel.
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Abuelos
     Varias veces me preguntaron si los relatos que escribo y cuento en redes
sociales son reales o ficción. Hasta he tenido varios amigos o familiares que
me dijeron que se acordaban de esto o eso. Yo digo que sí, que me pasaron, y
no se miento, pero a mi mente definitivamente le cuesta diferenciar entre mi
historia y las historias que los abuelos te cuentan mil y una vez.
      Y ahí esta la clave. 
     En la mesa familiar siempre me sentaba lo más cerca de la esquina de los
viejos y me aseguraba de no hablar. Mi abuela, bien conservadora, siempre
decía: “Los nenes hablan cuando las gallinas mean. Y sino, aprendan de
Nacho.” Para mí, en esas tardes junto a los abuelos, uno podía vivirlo todo.
Desde ser un militante desradicalizado a una abogada en un mundo de
hombres hasta un futbolista frustrado. Sus historias, no importa que tan
divagante sean, son tan reales en mi cabeza, como cualquiera que yo viví, sino
más.  
    Incluso, te digo, cuando ya están grandes y sus recuerdos son sospechosos
—como cuando el abuelo me cuenta que visitó a su familia en Italia y se casó
con una italiana que murió en una explosión de auto, sin darse cuenta de que
en realidad está contando El Padrino— No puedo culparlo. Sin demencia, yo
tampoco sé si fui yo el que de chico fue en una aventura en busca de una
pelota firmada por Messi, como cuento en una de mis historias, o si es una
historia de mi abuela, y el chico mi viejo, y la pelota estaba firmada Maradona. 
  Para mí, cuando escuchás una historia —especialmente cuando la
escuchaste  tantas veces como el abuelo vio El Padrino—, tu mente no te
engaña al ponerte en ese pueblito de Italia. Tenés todo el derecho a pensarte
ahí. Y tu memoria el suyo a tomarse sus libertades creativas.
     Por eso desde chico, si quiero vivir algo interesante, si quiero tener una
aventura imposible me siento cerca de los abuelos, y me aseguro de cerrar la
boca, hasta que una gallina mee.

Ignacio Loizeau
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La limonada de mamá

     Se están por cumplir exactamente dos mil días desde que
dejé mi país, y cuando le conté esto a mis amigas una dijo que
soy un 23 % menos argentino.
      Yo lo odio. Pero bueno. Quizá es por eso que me convertí
en un explotador de la nostalgia a través de las historias que
escribo.
     Pero algo de lo que nunca hablo, en cuanto a mi búsqueda
melancólica, es sobre mi perpetua pelea contra las
pésimamente documentadas recetas familiares.
Siempre me pareció que a los ravioles posteriores al fútbol de
los domingos les faltaba algo. Así que cada vez que se iban
mis amigos diciendo que que rica la comida, yo me lanzaba en
una inquisición para descubrir la fórmula secreta de la salsa de
mi viejo. No era tan difícil al final. Resulta que en los grocery
stores americanos, me había equivocado los hongos secos the
shiitake en vez de los de porcini. Hoy la salsa me sale mucho
mejor que la suya.
      La receta para el pollo a la ciruela de mi abuela la descubrí
casi como de casualidad. Desde que me mudé su memoria se
saltea detalles, así que cuando ella me decía que no llevaba
ciruelas yo no le creía. Pero un día a las apuradas me olvidé de
las mismas y en el primer bocado de esa noche fui
transportado a cuando era niño, un viernes por la noche,
mirando un partido del torneo local junto a mi primo, con la
bandeja con rueditas que mi abuela nos acercaba para no
tener que quitarle los ojos de la tele.
      Pero hay una receta... hay una receta que todavía no puedo
decodificar. La limonada de mi vieja. Es fácil, me dice ella. 8
limones, 2 saquitos de té verde , dos buenas cucharadas de
miel, un pedacito de jengibre, no mucho porque a mi no me
gusta con mucho, me aclara, y unas hojitas de menta. Me lo
dice medio con una sonrisa, como si supiera que no me va a
salir...

Ignacio Loizeau
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     Desde que puedo recordar a ella siempre le pintaba la de hacer recetas
sanas que nosotros, los chicos, odiábamos. Los scones de zanahoria. La tarta
de espinaca. La ensalada con frutillas y hongos. O la limonada de jengibre y
menta. Siempre quedaban ahí, intactas, hasta que tenía que tirarlas porque se
ponían rancias o atraían moscas.
      Resulta que ese verano que preparó su limonada por primera vez, yo tenía
en mi escritorio dos libros para leer para el colegio, “Cuentos de amor locura y
muerte”, de Quiroga, y “Los ojos del perro siberiano”. Pero no podía leer. Me
aburría. Leía tres páginas, me salteaba diez, y volvía atrás porque no entendía
bien la historia.
      Pero un día después de fútbol llegué a casa sediento y me di cuenta que
mis hermanos habían dejado todas las botellas de agua vacías. Quedaban
pocos días para terminar mi resumen de los libros así que, muerto de calor,
me agarré una de las botellas de limonada y me senté con el ventilador
oscilando a centímetros de mi cara, a leer unos de los libros.
      Creo que ambos libros los terminé en cuestión de dos días y medio. Casi
como de repente, para el fin de ese verano, me había leído 9 libros, escrito tres
cuentos y tomado 133 botellas de limonada. Las contó mi vieja. Y más o
menos así fueron todos los veranos hasta que me fui de casa.
      Cuando quise volver a escribir sin su limonada, se hizo imposible. Lo
intenté doscientas veces, su limonada digo. Y ojo, he hecho limonadas
riquísimas, pero ninguna me ayudaba a escribir. O muy ácida, o muy dulce, a
veces mucha menta, pero generalmente muy poca, hasta me pase de jengibre
varias veces, y mira que me advirtió varias veces que no me gustaba el
jengibre.
      Te parecerá estupido, pero llegué a pensar que esa receta. Bueno no la
receta, sino el recuerdo de ella, se había perdido en ese 23% ya no argentino
que menciono mi amiga, y temía que, aunque haga exactamente la misma, no
podría reconocerla. Pero este verano, mientras visitaba a mi vieja y
mirábamos videos de cuando eramos chicos, ella me preparó una de sus
limonadas. Me advirtió que ella tampoco se acordaba como hacerlas, pero
cuando se apareció con un vaso frío, yo la conocí en un instante. Fue ahí
mismo, que nació la idea del primer relato mientras pasaban las imágenes de
cuando era chico de fondo, y me lancé en una pequeña aventura por encontrar
en mis palabras, ese 23% perdido que según mi amiga ya no es argentino. 
      Quizá, cuando yo pueda hacer la receta, podré empezar otras historias,
relatos sin este destello añorante que insoportablemente se impone en todas
mis historias.
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El ritual de la noche
mágica de la Luna
      Desy y jario se levantarán hoy más pronto de lo habitual. 
      Su adrenalina y su alma están hoy llenas de alegría.
      Esta noche harán en el bosque el ritual de la magia. La luna está en la fase
indicada .como apareció en el sueño que tuvieron los dos. Fueron al bosque y
trajeron las hierbas mágicas y las plumas de aquel bello pájaro de alas
brillantes y de colores como el arco iris .
     También antes de su cajita misteriosa enterrada hace un año los secretos y
los conjuros .
    Al fin llegó la noche y sin varita mágica pero con mucha concentración y
clarividencia. Vieron como su sueño se hizo realidad. La paz iluminó el
bosque y el mundo gracias a ellos y el misterio de la magia lunar.

Colibri en libertad 

S/T Chupe
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Criar animales
 Al cumplir diez, mi papá me regalo un perro. La primera vez que lo vi me
asusté y le dije que era muy feo; él contestó que para eso lo había comprado,
para que cuide la casa y asuste a los ladrones. A mamá tampoco le gustó, le
parecía muy flaco, casi desnutrido. Papá le dijo:
 —Solo necesita un poco de amor.
 Mamá hizo una mueca y yo miré al suelo.
 Al día siguiente, mi papá sacó a pasear al perro y yo lo acompañé. Vivíamos
por la Avenida Libertador, en Buenos Aires. Fuimos al parque. Mi papá me
enseño a cuidar de los perros: sacarlos a pasear para que hagan ejercicio,
darles de comer y beber, recoger sus cacas y castigarlos cuando hacían algo
malo. Cuando llegamos al lugar vimos que había otros dueños con sus perros.
Algunos eran más lindos que Tuto, ese era el nombre que le dio mi padre.
Había perros grandes y chicos, machos y hembras, morenos y blancos, negros
y rubios. Todos con correa al cuello y caminando con sus manos y sus
rodillas.
 Como bien saben, según la ley, las personas pobres y endeudadas pierden
sus derechos y dejan de ser considerados humanos. Los que tienen suerte se
vuelven propiedad del estado y los mandan a las minas o al campo; el resto
son subastados y vendidos como mascotas.
 Una noche, a mis doce años, fui a la cocina, porque me quedé con hambre
después de la cena, y vi que Tuto lloraba. Hace poco él había cumplido treinta.
Como regalo, mis padres lo llevaron a la veterinaria para que lo castre. Yo me
acerqué y le rasqué la cabeza.
 —¿Qué te pasa? —le pregunté.
 Tuto no me contestó, por supuesto. Le habían cortado las cuerdas vocales,
como a todos los perros.
 Él estaba desnudo y en posición fetal. Tenía cicatrices en todo el cuerpo, lo
que significa que recibió un buen entrenamiento. Como al resto, le habían roto
una parte de la columna y las caderas, para que no pueda erguirse. El pobre
Tuto no había recibido mucho amor y además era tan feo, tenía la cara llena
de puntos negros. Me apiadé de él.
 Después de comer, le di mis sobras; unas costillas de cerdo. Eso detuvo su
llanto. «Criar animales es difícil, pero vale la pena», es lo que pensé mientras
veía a Tuto mascar esas costillas

Juan Orlando Turbay
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A Cathalina
Entre chiribitas y pavesas me encontré ante ti con un ramillete de preguntas.
Pasó tanto tiempo desde que te fuiste, hasta que yo llegué que no me di
cuenta de la falta que me hacías.

Una vez, tuve en mis manos un vestido negro y ancho como tus caderas,
pero era tan joven para valorarlo y convertido en falda, terminó en la mesa
de donación.

¡Qué ingenua la vida de una joven que habita la tierra, como si fuera el
centro de ella y no presta reparo en el chingolo que la visita al atardecer!
¿Cómo miras mis acciones cotidianas? ¿Cómo uso el delantal que me
heredaste? ¿Cómo se borda en punto cruz? ¿Dónde se busca la paciencia
del tejido del mantel de punto, que guardiana mi madre?

¿Cuál es la época para sembrar las azaleas? ¿Qué hierbas tomar para no
fecundar la vida, cuando no estoy dispuesta a sostenerla? ¿Cómo se deja ir
a los muertos? ¿Dónde se entierran los amores que no vamos a poder
alimentar? ¿Cómo hacemos para que no nos habiten el cuerpo o el alma?

¿Cómo se ayuda a una clueca que no pudo mantenerse en su nido? ¿Dónde
se va el sol, cuando se pone la noche? ¿Cómo se tratan los cuerpos de los
muertos? ¿Cómo se hace un perfume? ¿Dónde se conserva la harina?

¿Cómo se siembra el trigo? ¿Cómo se vive en el campo? ¿Dónde encuentro
un monte, para que mi alma se consuele? ¿Cómo se repara el daño que he
provocado? ¿Dónde está el perdón? Y ¿dónde está el consuelo?
Dime abuela, esta noche en un sueño. Dime un susurro

Tierra lunar
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El titán que se valió
de los rituales para
vengarse de la
humanidad

Prometeo sabía que, por más que les diera el fuego a los
humanos, ellos destrozarían el mundo. El progreso, el
emprendimiento, la luz y el aprendizaje serían reducidos a
cenizas, siempre lo supo. El titán, a pesar de que los mitos lo
considerasen un salvador y un amigo leal, solo quería ver la
tierra arder, sin importarle su condena.

Prometeo odiaba a los hombres, por lo que nunca les dio un
regalo, sino que les facilitó su destrucción. 

A pesar del engaño, los humanos le otorgaron a aquel fuego
salvaje nuevos símbolos: encendieron velas a sus dioses,
cocinaron la carne cruda, hirvieron el agua y quemaron cartas
de antiguos amores. Se podría decir que lo “domesticaron”,
como si fuera un ser vivo, y lo más extraordinario: crearon
rituales domésticos. 

El traidor logró algo fascinante: que los humanos pidieran
deseos al fuego, ¡cuando, en realidad, siempre debieron
pedírselos al agua! Pedirle al fuego significaba alejar los
deseos, permitir que el calor se lleve y consuma aquello que,
con tanto fervor, se desprecia.

Cuando Prometeo, encadenado y todo, comprendió el
significado de las velas de cumpleaños, sonrió complacido;
infló el pecho con un orgullo olímpico, digno de un dios.
 Su tarea estaba cumplida.

 MARÍA SOFÍA ABARCA
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Carta demorada
Querido...
Si hubiera escrito esta carta cuando debí hacerlo, probablemente habría
empezado con “espero que al recibo de la presente te encuentres bien de
salud al igual que tu familia”. Pero no lo hice, y hoy ya no creo que a nadie se
le ocurra escribir así. En realidad, ya nadie escribe cartas. Si aun estuvieras en
este plano de la realidad, seguramente te mandaría un mail, o un wasap. No,
claro, no sabés de qué te estoy hablando. No importa, no me hagas caso. Lo
importante es lo que te tengo que decir. ¿Por qué ahora? No sé.
Probablemente porque quiero cerrar heridas. Para hacer las paces conmigo
misma. A mi edad, es más que evidente que el final está cerca y quiero dejar
las cosas en orden. Digamos que es una especie de ritual para aliviar la
conciencia.
Pero vamos al grano. Hace exactamente cuarenta y dos años, vos y yo
tuvimos una hija. No te enteraste porque me encargué de que así fuera.
Seguramente te estarás preguntando por qué no te dejé ser parte de su vida.
Voy a tratar de explicártelo, aunque no sé si lo logre. Cuando te fuiste a
Alemania yo ya estaba embarazada (acababa de confirmarlo) y no me pareció
el momento oportuno para darte la noticia. Después, en cada carta se te
notaba cada vez más lejano y ya no me animé. Sí, ya sé: son excusas. Pero
son las mismas que me puse a mí misma en aquel momento para ocultar el
miedo. Ahora sé que lo que me impedía contártelo era miedo. En esa época
no me daba cuenta. Fui valiente para afrontar la crianza completamente sola.
No le dije a nadie quién era el padre (ni siquiera ella lo sabe, por más que me
atormentó durante años para que le revelara tu nombre). Y fui cobarde para
darte la noticia por miedo a que me rechazaras. Sé que parece absurdo
porque de todos modos te perdí, pero de esa manera pude conservar intacto
el recuerdo de nuestra felicidad y mantener la ilusión de que, si lo supieras,
volverías a mi lado para criar juntos a nuestra hija. No sé si se entiende lo que
estoy diciendo. Ahora que lo leo, creo que no tiene sentido. Pero por más
ridícula que suene, te juro que esta es la verdad. 
Bueno, creo que por hoy es suficiente. Tal vez en unos días te vuelva a escribir,
si es que necesito decirte algo más que ahora no se me ocurre.  
Solo me resta decirte que nunca dejaste de tener un lugarcito en mi corazón.

Atentamente,
X

Nancy Busquets
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Cara o Cruz
¿Cómo es la suerte? ¿Qué cara tiene? ¿Quién quiere la suerte de quién
supuestamente la tiene? 

Solía resonarme la frase aquella de que a la suerte de la fea la linda la envidia. 
Mi hijo no tiene padre presente,  

- ¡Y qué mala suerte tiene! Me dijo hoy una compañera de oficina, haciendo
alusión a mi pibe.  

¿Quién tiene más mala suerte? ¿Mi hijo que no tiene padre, o un niño al que su
papá desdice y maltrata a diario como mi vecino a su hijo? 
¿Quién es más desdichada? ¿Una mujer que no tiene marido con quien dormir
abrazada todas las noches, o aquella que se siente libre y empoderada sin
reproches aprovechando una cama enorme?

¿Quién tiene en su mano la suerte? ¿El que padece diabetes cuenta con más
dicha que el que tiene diagnosticada hipertensión? 

¿El negro o el blanco? ¿La madre o el padre? ¿El hijo varón o la hija mujer? ¿El
mayor o el menor de los hermanos? ¿El jefe en la punta de la pirámide lleno de
peso en sus hombros o el empleado menos observado que cobra su sueldo y
luego es libre? 
¿Quién?
 
¿El niño que aún va al colegio, pero tiene que rendir exámenes trimestrales?
¿o el adulto que lidia con otros conflictos, pero quien ya no rinde examen a
nadie y gana dinero por su labor? 

¿Aquel que viaja por trabajo con regularidad o el que solo viaja en vacaciones? 
¿El que cree en dios o el que no? 

¿Será que todo es relativo? Cara o cruz, todo lo mismo. Como sea, la suerte
está echada.  
Te deseo la dicha, la que te toque, la que decidas.

Agustina Garber
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Instrucciones para
tender la cama

1.Sacá a tu pareja de la cama.
2.Asegurate de que no queden perros, gatos ni hijos entre las sábanas,

especialmente bebés, que suelen ser muy escurridizos.
3.Retirá las medias olvidadas en el fondo (si anoche tuviste suerte puede

ser que también encuentres una bombacha o un calzoncillo).
Importante: Si encontrás más de cuatro o cinco prendas interiores te sugiero
que saques las sábanas junto con todo lo demás y las tires en el lavarropas.

1.Sacudí enérgicamente la sábana de abajo hasta asegurarte de que no le
queden migas ni otros residuos indeseables.

2.Ajustala cuidadosamente al colchón tratando de hacer coincidir los
ángulos (cosa que nunca lograrás).

3.Ahora es el turno de la sábana de arriba: extendela en el aire como si fuera
un paracaídas y dejala caer sobre la cama. Si al caer notás algún bulto es
porque alguien (pareja, niño o mascota) se volvió a meter sin que te dieras
cuenta, en cuyo caso vas a tener que volver al paso 2.

4.Acomodala prolijamente tratando de que quede exactamente centrada y
dejando unos veinte o treinta centímetros en la parte superior. Esto será
posible si te gastaste un manguito de más y compraste sábanas buenas.
Si no, es posible que apenas si te lleguen de punta a punta del colchón.

5.Meté las puntas inferiores debajo del colchón tratando de no generar
arrugas (tarea imposible si las hay) y hacé lo mismo con el borde inferior.

6.Según la época del año agregá una o más frazadas de la misma manera.
7.Doblá el embozo de la sábana (los veinte o treinta centímetros que

habíamos dejado en la parte superior) con suma delicadeza para que te
quede impecable, perfectamente alineado y estirado (podrías usar una
regla u otro adminículo similar para medir y escuadrar si sos muy
obsesivo/a) y procedé a introducir los bordes laterales debajo del cochón.

8.Colocá las almohadas en su lugar
9.Extendé el cubrecama por encima de todo y ¡listo!

Importante: Es muy probable que al llegar al final del paso 12, apenas salgas
de la habitación, se metan tu pareja, hijos, gatos y perros y se te tiren encima
de la cama recién hecha. Si esto sucede tenés dos opciones: 

Nancy Busquets
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a) Te resignás a que tu cama nunca va a ser como vos querés y te tirás vos
también, o
b) Empezás a gritar desaforadamente, echás a todo el mundo y volvés a
comenzar.

Si elegís la opción B) te recomiendo que te asegures de tener una buena
cerradura (inviolable si es posible) y que al finalizar cierres la puerta con llave.

¡Suerte!

Altares
Nika Gato Negro
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Fragmento 
11-04-2025
     Ahí está ella, repasando tres veces la puerta de cada cajón al cerrarlo antes
de contar cinco veces hasta diez, como aplicando un sello mágico en
inviolable. Ahí está, cruzando una y otra vez bajo el marco de las puertas,
rozando siempre con las palmas los extremos del portal, que parece abrirse
solo a su contacto. Ahí está, poniendo sus dos manos sobre la misma
esquina de la mesa antes de sentarse a comer, y a veces parándose para
hacerlo de nuevo, como si algo hubiera salido mal en el conjuro. Ahí está,
subiendo a su cama siempre por el mismo lado, haciendo siempre la misma
cantidad de buches antes de enjuagarse, recorriendo cada pared y superficie,
sin dejar ninguna sin su dotación exacta de besos. 
      Ahí está, prisionera de sus propios hechizos, a los que llamamos “juegos”,
y que me resisto a llamar “rituales” delante de ella, aunque eso es lo que son.
Ahí está, desviviéndose por completar cada rito, repitiéndolo las veces que
sea necesario, bajo la amenaza de una indefinida desventura. “Algo malo”,
dice simplemente cuándo le pregunto cuál sería el misterioso infortunio que
se cierne ante algún fallo en sus conjuros. 
     Y ahí estoy yo, exhausto, a menudo sin reservas de paciencia ante sus ritos,
cada vez más largos, cada vez más complicados, cada vez más. Siempre
apurándola, imprimiendo sobre ella el peso de la autoridad impotente ante sus
creencias, ante ese mundo que se ha forjado con su cabeza ocurrente e
ingeniosa, despertando de a poco a su mágica realidad, dándome cuenta de
que solo puedo transformarla entrando de lleno allí para tomarla de la mano,
resistiendo el deseo de aplastarla bajo el peso inflexible de mi frío y razonable
mundo.

Juan Polanía
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Rituales
      Me pidieron que escribiera sobre los rituales.
   Según Google, los rituales son secuencias de acciones
repetitivas.
     Me pidieron que escribiera sobre rituales, yo les hablo de
mis paseos en colectivo, cada vez que siento el aire abrumado.
Los rituales te mejoran.
     Me pidieron que escribiera sobre rituales, yo les hablo del
helado de vainilla que elijo, desde que tengo siete años.
      Los rituales crean recuerdos.
    Me pidieron que escribiera sobre rituales, yo les hablo del
asado en familia de todos los domingos, risas mezcladas.
      Los rituales no son solo acciones.
Me pidieron que escribiera sobre rituales, yo les hablo de esas
tardes donde la abuela cuenta sus sorprendentes anécdotas.
Los rituales logran que desconocidos no sean tan
desconocidos.
     Me pidieron que escribiera sobre rituales, yo les hablo de las
noches en que miro fijamente el techo mientras reproduzco
esa canción.
     Me pregunto cuántas personas harán este mismo ritual.
    Me pidieron que escribiera sobre rituales, yo les hablo de mis
salidas a la biblioteca, les hablo de la forma en que cada
mañana me pongo mis pulseras sin faltas, les hablo de mis
super noches acostada, eligiendo una película que mirar.
     Me pidieron que escribiera sobre rituales, yo les hablo de las
huellas que deja cada ritual, les cuento de lo afortunada que
me siento de que cada uno de mis rituales siempre estará vivo
en un desconocido no tan desconocido.

Belén Ozuna

49



Te pican moscas

¿Te acordás?
Sentadas cara a cara,
bajo el cantar del reloj,
al compás de su melodía, tomando mate
frío y ahogado.
Pero vos
continuabas cebando,
absorbiendo la pálida amargura,
el olor putrefacto.
¿No te acordás?
La casa se colmó de moscas.
Cada lunes que yo iba
aparecían más,
jugaban con tu pelo,
se recostaban sobre tus hombros y vos elegías fingir
que no estaban,
que eran de agua, de cristal
o de yerba.
Chapoteaban y reían,
dentro del estanque que protegías.
Tu pelo gris ceniza se caía,
el café de tus ojos mutaba
reflejándose en un rojo carmesí,
se te patinaban las palabras
que huían fuera de tus labios.
Ellas te picaban,
regocijándose con tu descomposición,
impregnando el calcio de tus huesos.
Sentadas frente a frente,
te dibujaban una nueva silueta,

tomando figura de mosca, de mate
o de muerte.
Ahora, te acordás, ¿no?

Lucila Solarz
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Bailan los piojos
Recién vuelven y ya se fueron. Cosa terrible que son. Los Piojos bailan en mi
cabeza. Cuando cierro los ojos; cuando me baño; cuando no los escucho. Los
Piojos bailan en mi cabeza. Está bueno, porque cuando saltan, cantan, cuando
bailan los piojos en mi cabeza, no me pica. Bailan siempre, nunca paran.
Nunca me molestan, pero siempre bailan.
Cuando me siento Tan Solo; cuando Ando Ganas de encontrarte; cuando me
subo a la terraza, Al Atardecer. Los piojos bailan en mi cabeza.
No lo pude creer, cuando note que los piojos no bailan solo en mi cabeza.
Cuando los vi, pensé que iban a ser más chiquitos. Como Ali, en el ring, como
“Marado” en el Azteca. Los piojos bailaban frente a mis ojos.
No sé porque la gente hablaba de un ritual. La última vez que Los Piojos
habían bailado, yo me estaba quedando dormido. Mi viejo me mecía en la
cuna y cantaba. Nunca cantó bien, mi viejo. Pero a mi no me importaba, me
dormía todas las noches con su Canción de Cuna.
Pero bueno, Hoy es Hoy, el ayer ya pasó. Y yo no sé, tampoco, porque escribí
esto el último día antes de entregarlo. Si supiera, Te diría, pero es Difícil
explicar que me da vergüenza.
Me da vergüenza que mi vieja haya nacido en el Verano del 92. Me da
vergüenza tener un amigo Fantasma, de esos que se la dan de Cancheros y no
saben ni pegarle al Arco. Me dio vergüenza ver a Los Piojos bailar frente a mis
ojos.
Por lo menos, los pude ver de cerca. Cuando estaba ahí pensé más de una vez
“que suerte que no Vine Hasta Acá al pedo. De cerca son más lindos. Bailan
mejor”
Mis amigas, Guadalupe y Ximenita, me bancaron con la ubicacion. María y
Jose me increparon.
- Bueno, basta. ¿Hasta dónde piensas ir?- se quejó Maria
- Hasta Babilonia- respondió Jose, en tono irónico.
- Al Desierto- respondió Guadalupe
- Capaz que si caminan más rápido, llegamos.
- Estoy caminando- respondió Maria
- Muy Despacito- retruque
-¿Qué decís?- replicó, ofendida.
- Dejala en paz- La defendió Jose.

Tomás Corti

51



-¡No pares!- Le grite a Maria, que se había plantado.
- Es que encima no comimos nada- Saltó Ximenita
- Yo traje una viandita- Guadalupe sacó un tupper un Pollo Viejo y Quemado.
- ¡Qué asco!- dijo María- ¡Parece podrido! ¡está Gris!- para mi, sinceramente,
estaba ante el mayor Manjar de mi vida
-¿Porque tan Cruel?- Dijo Guadalupe
-¡Basta de Penas!- Exclamó Ximenita- Te vas a cagar de hambre, y bien
Merecido que lo tenes
-En Un Buen Día, no me quejaría- Se defendió
- Estas por ver bailar a Los Piojos
-¿Y?-preguntó Jose- ¿Qué tiene que ver?
-¿Y Qué Más quieren?- respondí, ya ofendido
- A Ver Cuando dejan de discutir. Mierda que hay que tenerles Paciencia.
- Yo estoy re Pacífico- les dije. Guadalupe rio.-Solo y en Paz.
-A Veces no los banco- dijo Ximenita.
-Dale que ya empieza- dijo Guadalupe
Y empezó. Un ritual impecable, nunca vi nada igual. Estuvieron, fueron,
volvieron. Y mierda que volvieron. Ojalá que nunca se vayan, aunque ya lo
hayanhecho. Mi primer ritual, y mi último. Pero bueno, Los Piojos siguen.
 

Ritual
Julieta Solange Fernández
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Ritual enigmático
      Querida yo: Esta es la noche. Sí, ésta será la noche. Hoy voy a lanzarme al
vacío y me voy a dejar la mitad del alma en el tiempo. El misterio que cada día me
va embriagando más y más se va a desvelar. Esa voz que oculto cada día en mi
interior, que me aprieta los sentidos y el corazón, que me pide explotar y ser
explotada.
      Qué difícil sería navegar entre los océanos del tiempo, portales que vamos
abriendo paso a paso, algunos sin verlos y otros viéndolos. Se sienten tan
precisos y tan verdaderos que asustan. Y es que como no va a asustar... rendirse
a la verdad y al tiempo, al espacio y sus momentos, a esos mundos paralelos que
quizás se esconden de nosotros. Agujeros negros donde dejar nuestra desdicha,
nuestras pesadillas, nuestra rabia y nuestra cobardía.
       Hoy toca ser valiente y plantar cara al presente. Hoy voy a conocerme y no
habrá magia blanca ni negra que lo impida. Porque sí, existe la magia, yo la vi en
sus ojos y se fue. Estaba en su mirada y en cada palabra, en sus manos, sus
abrazos y su corazón. Pero como esa magia se fue, tengo que buscarla, tengo
que encontrarla. Y algo que me dice que la tengo yo.
      Paso al frente, paso firme, silencio, magia... nadie me observa, yo tengo el
poder. Vamos a desencadenar las estelas tan brillantes que vi anoche, esa
estrella fugaz que tantos deseos le pedí y ninguno me dio, a mandar una señal a
la luna. Vamos a empezar el ritual... Velas encendidas, la noche me aguarda y en
la madrugada nadie me observa. Hoy solo estoy yo misma con el destino. Me
miro en el espejo con miedo, no quiero despertar a ningún demonio. Ya vi los
demonios del pasado en mi presente enturbiando mi futuro, esos demonios y
duendes que se reían y me desafiaban sin parar.
      Pero fui valiente, pude escapar... y hoy voy a desafiar a la realidad. Siento el
frío, siento mis pies vibrando bajo de mí haciendo que grite la tierra, que el suelo
se eleve y sea leve la pena. Rituales que he aprendido escuchando a mi alma. Mi
alma lleva gritando toda mi vida, clamando a las tormentas, atrapando el viento,
pintando escaleras que suban al cielo y bajen los deseos a la tierra.
      Susurros escondidos que los árboles me iban indicando, maleficios que he
ido esquivando con la luz verde de mi esperanza. Hoy he confiado mi alma al sol,
los astros están conmigo y lo sé.
     Nadie podrá ser testigo, este es mi secreto y yo me lo llevo conmigo. El
camino me espera, escupo arcoíris que me roban los desvelos y los paisajes de
la vida que me espera. Y ya empieza...
Firmado: Hada oculta, desde el potente fuego y la fuerza del mar

Hada Oculta
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Ritual para el mal 
de amor
Decíame mi madre, en dulce tarde,
cuando el dolor de amor me consumía:
"Hijo, no busques que el licor te guarde
del mal que en tu pecho se cobija.
Ve al río donde el agua se desliza
entre las piedras con su melodía,
busca una que tu pena simboliza
y en ella cifra tu melancolía.
Cuenta despacio cómo el alma duele,
pronuncia el nombre que tu ser hiere
siete veces, cual quien se consuele.
Arrójala al torrente que no muere,
y que tu pecho, como piedra, hele
hasta que el mal de amor se desespere."
Cumplí el rito con fé de penitente,
mas ¡ay! que el corazón no obedece
a conjuros que el tiempo desmerece
cuando el amor es fuego permanente.
Ojalá fuera el alma obediente
a remedios que el río favorece,
más hay pasiones que el pecho padece
aunque la piedra se hunda eternamente.
Porque el amor de ley verdadera
no se desarraiga con conjuros vanos,
sino que en el alma persevera
como estrella que alumbra los arcanos.
Mas bendigo el maternal desvelo
que me enseñó, con su dulce engaño,
que el tiempo borra todo desconsuelo
y torna en verso el más crudo daño.

Wilbert José Soto Yanque
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Salvia
     La mañana siguiente estará todo más claro. La noche será un espacio para
pensar.
     Tomo una ducha lenta, como las que se utilizan para desaparecer, aunque
sea solo por un rato. La puerta del baño se transforma en un candado, donde
quedan resguardados todos los pensamientos prohibidos, los secretos y el
inviolable mundo propio.
    Me apodero del jabón con fuerza, comienzo a recorrer con él mi cuerpo
observándolo, distinguiendo cada una de sus partes y acariciándolas al
lavarlas. Las caricias son necesarias, infaltables en esa reconciliación
conmigo misma.
   El día se había extendido más de la cuenta, las horas pasaron revolcándome
sin mi participación.
      Agua tibia.
     Me paro bajo la ducha y apoyo la cabeza sobre la pared; siento cada gota
caer sobre mi espalda, siento el calor pasar por dentro de cada uno de los
músculos y la conjunción de estas sensaciones me dan serenidad. 
     Los días pasados fueron fuertes, llenos de rincones, rincones que no se
ven, pero se piensan. Pensamientos aflorando de un lugar desconocido,
inminentemente urgente. Un lugar solo conocido por mi, por mi interior, ese
interior tan preciado al que debo responder.
     Cierro la llave, el momento termina. Tomo la toalla y mientras tapo mi cara,
por un instante pienso en ser otra.
    Levanto una de mis piernas y piso la alfombra deseando que sea césped,
miro la lámpara sobre el espejo recordando el sol.
Seco cada parte de mi cuerpo cual ritual y me siento.
    Esa música sigue sonando en mi mente, esas letras vuelven a ser leídas,
esos ojos nuevamente me miran y me  descubren desnuda; ese desnudo me
hace atemporal, me paraliza suspendiéndome en el aire.
     Pienso en vestirme, algo cómodo es suficiente. 
     Pienso en no pensar y en el intento solo me quedo dormida. 

Carla Grisel dapuente
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Para quien venga detrás
La Plata, junio de 2025

Para quien venga detrás,
     A veces alcanza con repetir un gesto. Uno mínimo.
   Poner el cuerpo de cierta manera, caminar una cuadra más pisando las huellas
del barro, servirse algo caliente. No es fe, no es estrategia. Es apenas sostenerse.
Como quien clava una estaca en la tierra para que el viento no lo arrastre.
   Hay días en los que todo parece demasiado grande. Las noticias, los trámites, la
espera. Días en los que uno apenas se sostiene, como una planta que crece torcida
buscando luz.
   Entonces repito algunos gestos, siempre los mismos: poner la pava, acomodar la
mesa, escuchar el mismo tema en la compu, salir a caminar por el barrio. No es
costumbre. Es una forma de atar el cuerpo a algo que no se caiga.
    No sé si alguien me enseñó esto o si lo inventé para sobrevivir, pero hay algo en
la repetición que abriga. En hacer lo mismo, aun sabiendo que no cambia nada. O
tal vez sí.
     Tal vez cambia justo eso que no se ve: el modo de habitar un lugar, de no dejar
que lo cotidiano se vuelva puro trámite.
     Recuerdo a mi vieja limpiando la casa los sábados, sin música, como si ordenara
el mundo entero. A mi papá prendiendo fuego en la parrilla, aunque no hubiese
carne. A mi abuela hablando sola mientras pelaba papas. Ninguno hablaba de fe,
pero algo sostenían.
     Ahora entiendo que esos gestos eran un idioma, un ritual. Uno que no está en los
libros ni en las oficinas. Un lenguaje que no pide permiso y que se transmite sin
palabras.
     Hay quienes piensan que eso no sirve para nada. Que lo importante está en otro
lado.
    Pero yo prefiero pensar que ahí se juega todo. En lo que se repite aunque nadie lo
vea, en la forma en que una ciudad se puede habitar sin rendirse, en la constancia
de estar, aunque sea con las uñas.
     Escribo esto como quien deja una marca en el barro.
     Para acordarme.
     Para decir que pasé por acá.
 

Con ternura,
Gabobe

Gabriela Derbenti Gabobe
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Aprender no es ritual
     Que vivimos dentro de un mar de contrasentidos es algo difícil de develar,
al menos mientras somos niños. Así, el sometimiento a las imposiciones de
los adultos es casi la única opción para ubicarnos en el mundo y recibir cariño
o evitar castigos. Estas prácticas se nos graban como rituales que repetimos
sin cuestionar su origen ni sentido. También a muchos adultos les cuesta
escapar de estas rutinas que, desde la infancia, quedan inscriptas como
mandatos ineludibles. ¡Y sí! Yo no fui la excepción. Recuerdo que, entre lunes
y viernes, justo a las siete, sonaba el despertador del dormitorio de mis
padres. Era el inicio de una cadena de actos casi automáticos. Al despertar
seguía vestirme con lo que mamá había preparado. Luego, con paciencia,
peinaba mis cabellos largos hasta convertirlos en una prolija trenza. El agua
sobre el rostro y el cepillo de dientes completaban la rutina.
     El desayuno familiar era un momento especial, lleno de consejos sobre la
importancia de atender a nuestras maestras. Aún prefiero la leche
chocolatada, aunque ya no con manteca, sino con queso blanco sobre
tostadas crocantes y tibias. Después, vestida con el guardapolvo blanco —
uniforme que indicaba la pertenencia a la escuela pública— iniciaba junto a
mis hermanos el recorrido de veinte cuadras en una camioneta conducida por
una simpática mujer de rulos, llena de energía. ¡Cuánto añoro esos días!
¡Cuánto me enseñaron y aún me sirven de referencia desde mi memoria
afectiva!
     Pero en la escuela empezaban otros rituales. En ese “templo del saber” los
dogmas eran fríos y autoritarios. Nos imponían formas rígidas de
comportamiento, donde la obediencia limitaba toda expresión creativa. En
hileras perfectamente alineadas, recitábamos textos patrióticos que no
entendíamos. Sentada en pupitres inmóviles, repetía fórmulas y fechas sin
sentido. No me enseñaron pensamiento lateral, sentido común ni inteligencia
emocional. Una lástima.
  No se podía preguntar sin permiso, ni cuestionar al maestro. Los
sentimientos quedaban afuera. Pero llegó el día en que egresé. Más adelante,
gracias a otros estudios que no llenaron de orgullo a mis padres pero sí a mí,
pude cuestionar esas tradiciones escolares. Se quebraron los dogmas y
muchos adherimos a la causa de enseñar a entender, a romper lo establecido,
a ser nosotros mismos.

Agustina Garber
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    Así, los niños pueden vivir su niñez en la escuela: preguntar, dudar, entender
y reír sin permisos ni sanciones. Hoy las filas no son obligatorias, las
preguntas son bienvenidas y el saber puede ser fuente de placer.
    Sé que la patria no es una declamación vacía. Debe proyectarse en todos
los niños y jóvenes del país, poblando las escuelas con aprendizajes libres y
creativos. Amando este país, amándonos entre todos, y vivir coronados de
gloria o con gloria morir.

S/T
Julieta Pollan

58



Un cuento piojoso
Dedicado a: Juan P. Sánchez Weglin, Florencia J. Fernández

     La música siempre fue algo que le gusto a Juan.
    Por ahí todavía, anda dando vueltas un video (todo pixelado, por cierto) de
cuando era un bebito bailando y cantando "el pollito pio" con pasión.
Juan creció y tuvo la increíble suerte de poder compartir gustos musicales
con sus hermanas, Flor y Julia (hermanas mayores).
Sucedió entonces el primer recital de rock nacional, Juan 10 años. “El
Cuarteto de Nos” un viernes gris y frío. Dos años después, Juan de 12 años y
sus compinches marchaban en el 57 (como reyes en bondi) a ver “Divididos”
en una cancha de fútbol. Metió su primer campo con 12 pirulos.
Y fue así (entre muchas anécdotas) como ir a recitales juntos se volvió el plan
preferido de los tres.
    24 de mayo de 2025, Ciudad de Buenos Aires; Tocaban Los Piojos en
Parque de la Ciudad.
     Juan, 14 años, fanático de Ciro, apagó la alarma a las 10 hs en punto. Se
levantó cantando "Hoy es Hoy". Desayuno y le mando un WhatsApp a sus
hermanas que decía "Hoy es hoy". La emoción lo traspasaba.
    Habían acordado encontrarse a las 15hs en la estación de Derqui para
poder tomar un tren, luego dos colectivos y así llegar con tiempo a las
inmediaciones del lugar donde se haría el recital para hacer “la previa”.
     Mientras viajaban en el tren San Martin, en los auriculares que compartían
Juan y Julia sonaba a todo volumen “La luna y la cabra”. Uno de ellos la
tarareaba, la otra agregaba las palabras al final de las oraciones.
     Flor por su lado, buscaba en el GPS de su celular cual era el camino más
rápido para poder pegar la vuelta.
     Y así entre risas y exaltación llegaron al destino. Parlantes sonando en
cada esquina, plaza repleta de gente, vendedores de birra compitiendo por
quien tenía la bebida más fría, buzos y remeras coloridos pintando las
veredas, banderas y trapos, carcajadas, miradas cómplices y los tres
hermanos sintiendo que estaban en su salsa.
      El recital abrió con la canción “Unbenkannt” donde se bailaron todo, al rato
sonó “Canción de cuna” que los hizo llorar removiendo emociones, se
patriotizaron con “Juana Azurduy”, pegaron pogo y bailotearon con “El

Julieta Solange Fernández
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farolito” y cerraron el ritual piojoso con el Himno Nacional Argentino. 
     Casi 4 horas de viaje para volver a casa, había refrescado, pero sin dudas la
felicidad era compartida entre los hermanos.
     Envuelto en la calma del regreso, Juan supo que aquel recital no había sido
solo música: fue un ritual de amor fraternal, de esos que quedan tatuados
para siempre en el corazón.

S/T
Patricia Ledesma
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Rituales
     No recuerdo muy bien cuándo mi diálogo mental empezó a decirme qué
hacer, ni cuándo las acciones comenzaron a seguir la voz de mi cabeza.
    Al principio se presentaban como un juego, un desafío para evitar un
supuesto “peligro”. No pisar las líneas de las baldosas, o de lo contrario, tenía
que correr a la esquina o cumplir con alguna prenda similar. Por la noche
debía caminar tranquilamente luego de apagar la luz, porque sino el monstruo
de mi habitación sabía que le tenía miedo y eso le daría ventaja sobre mí.
    Estos escenarios de causa y efecto se volvieron algo cotidiano, un ritual
diario que volvía la vida más interesante, creando así un desafío constante.
     Al crecer, los rituales continuaron, pero se habían vuelto más ceremoniales,
al punto de que no podía salir de mi casa a menos que hubiera revisado dos
veces que las hornallas de la cocina se encontraran apagadas. Mismo
levantarme a beber agua justo antes de dormir, de otra forma no podría
conciliar el sueño. Incluso el registro de mis días se volvió un acto casi
religioso, empecé a escribir todo, absolutamente todo. Como si pudiera palpar
el miedo por olvidar detalles de mi vida.
     Algo en estos modos de accionar me generan paz, estabilidad. Más allá de
mi estructura neurótica, el sentimiento de pausa que despiertan no lo genera
otra cosa. En un mundo en constante transformación que también lo presiona
a uno a seguirle el ritmo. Frenar, repetir y escribir sobre lo mismo parece un
acto de rebeldía.
    Aunque, irónicamente estos rituales funcionan al servicio de una mente que
parece autónoma con respecto al cuerpo, otorgan la sensación de control.
Cuando todo se desborda y me invade la incertidumbre voy a continuar
revisando las hornallas antes de marcharme. Así, en un orden algo impráctico,
pero del todo auténtico.

Juana Imaz
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El de los sábados a 
las 20
     En la novena nube asciende nuestro Inconsciente Kolectivo.
     El compromiso social intentar ser voz.
     Comenzando el noveno bloque de cada programa asoma EL
RITUAL.
   Habrá surgido hace seis años, o estuvo latente desde el
inicio.
     Habrá iniciado el 16 de junio de 1955 o el 16 de septiembre
del mismo año. O quizás el 17 de octubre de 1945.
     Con pañuelos giró en el inconsciente, siempre colectivo.
     Vagando entre Victorias, Vueltas y Vida.
    El ritual fue 5 siglos igual, Juana Azurduy y La Memoria, es
Inconsciente Kolectivo y, como Ristra e' chacarera, se
transformó en un Cristo de la Redes siempre junto a los
Obreros de Morón.
   Arranca un nuevo Inconsciente Kolectivo. Y decimos ¡UNA
MÁS! en cada Cierre Ritual.
   Levantamos la mano y tiramos las V, porque nunca nos
fuimos y siempre Vamos a Volver.

Inconsciente Kolectivo, programa de radio futura
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Entrevista

     Buen día a toda la audiencia de la radio, el tema del día son las cábalas y
rituales, y para eso tenemos un invitado especial, bienvenido Hugo Espinoza,
arranco preguntándote:
- ¿Con qué asociás la palabra ritual?
     Hola Javier, gracias por la invitación y un saludo a la audiencia. La palabra
ritual me remite, automáticamente, al pasado remoto, a las sociedades
animistas que mediante el uso de determinados procedimientos o
ceremonias, llamados ritos, convocaban a los espíritus de las cosas para
obtener sus favores. Estos podrían venir en forma de lluvias, cosechas
abundantes, fertilidad, protección, triunfo en las guerras y un sinfín de cosas
más. Por lo general los realizaban los sacerdotes, hechiceros o chamanes,
quiénes tenían conocimientos especiales para ello. Pero, me imagino, que en
los rituales colectivos, los que participaban también conocían claramente cuál
era el objetivo: a quién se estaba invocando y para qué.
- Te fuiste muy atrás, volvé al siglo XXI ¿En la actualidad no se hacen rituales?
     Claro que sí, y los elementos constitutivos del ritual siguen presentes: 1)
Finalidad u objetivo, querés lograr algo. 2) El intermediario que es quien va a
realizar el ritual, aunque podés hacerlo vos, si sabés cómo. 3) El
procedimiento, es decir los pasos a seguir para invocar a la entidad a quien se
pide el favor. 4) El pago a quien te va a ofrecer el favor y al intermediario.
- ¿Entonces sí o sí tenés que pedir algo?
     Sí o sí tenés que tener un objetivo. Por ejemplo, los rituales de magia se
hacen con diferentes finalidades: amarrar a una pareja, hacer daño a alguien,
para ganar dinero, para limpiar lugares, para conocer el futuro, etc. Los
rituales religiosos también son una serie de pasos con los que se invocan
deidades para obtener algo.
- Si me junto con mis amigos a ver a la selección y me pongo la misma ropa
que uso para cada partido: ¿Sería un ritual?
     Desde mi punto de vista no. En todo caso sería una costumbre, una cábala
como le llaman. Acordate que los servicios de las deidades no son gratuitos,
tenés que pagar. Si vos le pedís a Dios que haga ganar a tu equipo:
- ¿Qué le vas a dar a cambio?
     Podés hacer una promesa, por ejemplo, si gana Argentina dejo de fumar
por una semana.

Virginia Garay Fernández
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- Se me va a complicar un poco, pero ¡Por la celeste y blanca hago lo que sea!
Además tenés que tener en cuenta que del otro lado también piden:
- ¿Y si los otros ofrecieron más?
- Entiendo, pero ¿Si los otros le pidieron a su Dios y nosotros al nuestro?
   Buen punto, es verdad... cada Dios tendría su tarifa. En ese caso ya no
sabría qué decirte, es un tema que lo arreglan entre ellos... En la antigüedad
hasta sacrificios pedían a cambio, ¡menos mal que hemos evolucionado!
- Otra pregunta: ¿Haciendo el ritual, siempre se obtiene lo que uno quiere?
   Eso va a depender de si el ritual se hizo correctamente, respetando todos
los pasos, haciendo todas las invocaciones y si a la deidad le agradó el pago
que se le ofreció.
- Por último: ¿El ritual es un portal?
   Sí, hacer un ritual es abrir un portal hacia no se sabe dónde, para invocar y
pedirle cosas a no se sabe quién.
    La mayoría cree que se convocan fuerzas positivas y benignas, sin embargo
no sabemos lo que hay del otro lado...
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¿Por qué actúo?

      Me preguntan por qué actúo, como si hubiera una sola respuesta. Como si
bastara con decir “por vocación” y ya. Como si eso explicara lo que pasa
cuando se apagan las luces y algo —no sé qué— se enciende adentro.
     Yo actúo porque el mundo, afuera, muchas veces no me alcanza. Porque
eso que llaman “realidad” es un escenario sin dirección, una escena mal
ensayada, una fila interminable de gente que se repite y se borra. Afuera todo
tiene un aire de cosa rota que nadie se anima a arreglar. Y sin embargo ahí
vamos, todos, fingiendo que no nos damos cuenta.
      En cambio, en el escenario, todo lo que es falso me dice la verdad.
      Ahí puedo gritar sin que me callen.
      Puedo llorar sin tener que explicar nada.
      Puedo habitar otras vidas sin pedir permiso.
      Y, por un rato, dejo de ser yo para ser más yo que nunca.
  Mi ritual empieza antes de salir. Miro el camarín como un templo
improvisado: con olor a polvo, a maquillaje barato y a nervios recién
transpirados. Me visto. Me transformo. Me digo frases en voz baja como si
fueran conjuros. Y espero. Ese momento justo antes de salir a escena es mi
rincón preferido del mundo. Ahí no hay pasado ni futuro: sólo la posibilidad.
Y entonces salgo. Y todo se ordena.
      Las palabras tienen peso.
      El cuerpo, sentido.
      El silencio, música.
     El escenario es el único lugar donde el absurdo tiene geometría. Donde el
caos rima. Donde los gestos, incluso los más mínimos, importan. En la calle,
nadie nota si alguien respira distinto. En escena, un parpadeo puede volverte
eterno.
     Actúo porque necesito ese orden. Porque si no actuara, terminaría gritando
en la cola del banco o llorando en una esquina, como un personaje que nadie
escribió.
      Actúo porque cuando bajo del escenario y vuelvo al ruido, algo cambió.
Porque mientras allá afuera la realidad avanza como una máquina oxidada, yo
me permití, aunque sea un rato, estar verdaderamente vivo.
Y eso —al menos para mí— no es teatro.
      Es fe.

Nilo Medina
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Ideas frescas
     Para salir de la monotonía en que cayeron desde hacía unos
meses, años, con esas ganas incomprensibles por reavivar la
llama del amor de una vela ya derretida hace mucho tiempo,
decidieron clonarse en el paquete acelerado. Fue así como los
martes de pizza se recorrieron al jueves de cine; pasando a ser
entonces miércoles de cine, jueves de pizza y martes de orgía.   
El resto de la semana convivían escasamente, casi nada. Se
veían lo justo y necesario. Con el tiempo y ante el miedo de
caer nuevamente en la monotonía, decidieron cancelar los
sábados de descanso y fue así como pasaron a ser sábados
swinger, donde en la intimidad de la dupla cambiaban de
pareja con la versión más joven del otro; aunque de vez en vez,
cuando la monotonía apremiaba, se escogían a sí mismos.
Luego, una vez más, con el tiempo que todo lo corroe, ya
indiferenciables desde lejos, no podría afirmar quién con quién
pero uno le propuso a otro y entre dos de los cuatro decidieron
darle fin a los otros dos para quedarse solos. Y fue así como
un domingo por la tarde de cuatro quedaron dos y los martes
volvieron a ser de pizza, los jueves de cine y los sábados de
descanso.

Luis Arroyo Cruz
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Rituales que 
forman un hogar
      Mi padre no aprendió los días en la escuela, los aprendió en el lomo. Lunes
con barro. Martes con escarcha. Miércoles con la espalda rota. Desde que
tiene memoria —y esa memoria va lejos, más allá del DNI— trabaja. Trabaja
como si eso fuera respirar. Como si parar un segundo pudiera apagar el
mundo.
    No aprendió el sacrificio de trabajar entre libros, sino entre herramientas.
Lunes con serrucho, martes con escarcha, miércoles con dolor de espalda.
Desde chico, como “buen hijo varón”, buscando la aprobación de su padre —
como tantos otros—, una aprobación que nunca llegó.
    Su ritual empieza antes de que salga el sol, antes de que los pájaros se
despierten. Una ducha rápida y fría para despertar el ánimo. Un mate
calentito, la ropa dura por el frío, el mismo gesto frente al espejo: una mirada
rápida que no dice mucho. Una vuelta breve por la habitación de sus hijos,
para ver si están bien tapados. Cargar bien la estufa para que prenda cuando
la familia se despierte. La puerta se cierra despacio para no despertar a nadie.
Pero alguien sí se despierta: mamá, que le prepara el mate tibio y lo
acompaña hasta la puerta.
    Cargó bolsas, fierros e historias ajenas. Sobrevivió a despidos, a noches
con más preguntas que respuestas. Y aun así, cada día llegaba con algo en la
mano y mucho más en el corazón. Tanto conocimiento y tanto esfuerzo, para
un estudio que nunca le abrió las puertas. Tanta ilusión por trabajar, y cayó en
manos equivocadas, gente que vio en su nobleza una oportunidad para
explotarlo. A veces pienso que el mundo no estuvo —ni está— a su altura.
     Y a pesar de todo, siguió. No es un hombre muy tierno, he de admitirlo, pero
su ternura vive escondida: en una comida caliente, en la forma de
acomodarnos el futuro con las manos partidas, en los regalos improvisados,
siempre que se podía.
 Mi padre tiene rituales que nadie ve: trabajar aunque duela, dar aunque falte,
quedarse aunque todo pida huir. Yo le debo la calma de mi techo, la comida
caliente, las noches en que dormí sin saber que allá afuera dolía. Le debo
tanto que no me alcanza el cuerpo para agradecerle.

Bel Rios
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       Mi padre no cree en los rituales. Pero lo que no sabe, es que él es el ritual:
el de todos los días, incluso en los fríos. Así como él, miles de padres y
abuelos, madres e hijos día tras día conforman ese ritual silencioso del amor y
la supervivencia. 
   Rituales que forman un hogar, rituales que muchas veces olvidamos
nombrar.

S/T
Pinky Simón
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Pre-ritual 
     Los rituales, un conjunto de ritos, costumbres o ceremonias; comúnmente
asociados a la religión. No suelen ser del agrado de la población joven,
concretamente de los adolescentes. Pero yo, como adolescente, nunca he
asociado esto con la religión, si no, más bien con la espiritualidad de uno
mismo.
   No hace falta ser creyente para tener un ritual, de hecho, la mayoría de
personas tienen y llevan a cabo rituales sin darse cuenta. Y es que un ritual no
debe de ser algo extravagante, lleno de oraciones, hierbas, incienso y
devoción. Puede ser algo más cotidiano, más corriente.
    Dudo que la gente conozca el concepto de «ritual pre-ritual», principalmente
por que yo misma lo inventé. Sin embargo, creo que todos deberíamos tener
uno; o que ya lo tenemos, solo que no nos damos cuenta.
     Algún ejemplo de lo que yo considero un «ritual pre-ritual» podría ser...
Cuando me siento en la silla frente a mi escritorio y reúno el valor para
contestaresa llamada que hago todos los miércoles con esa amiga que se
encuentra a más de siete mil kilómetros de mí.
    Cuando ayudo a poner la mesa en esa comida familiar y hablo con mi prima
del tema más insignificante y divertido.
      Cuando al volver a casa después del instituto paso a propósito por la casa
de mi abuela solo para saludarla.
   Cuando voy a la playa con mis amigas y jugamos a las cartas antes de
meternosen el agua.
    Son cosas tan pequeñas, que a veces nadie, ni siquiera tú mismo, nota.
Pero ahí está la belleza de un «pre-ritual»; hacerlo sin querer, sin forzarlo, que
sea completamente natural. Es como si esas pequeñas costumbres, nos
dijeran en silencio: “este momento importa”.
   Tal vez, si nos detuviéramos a observar con más calma nuestros días,
descubriríamos que estamos rodeados de rituales. Algunos conscientes,
otros no tanto.
    Pero todos ellos son hilos invisibles que nos conectan con nosotros
mismos y con el mundo.

Llevando a cabo un ritual, incluso para escribir esto, Éride.

Éride
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Asedio en Pelusio
     En la mañana, el inexperto rey condenó a un artesano. Se encontraron dos
gatos tiesos en su puesto de trabajo. Al igual que su padre, Amasis II, el rey
nombró a dos sacerdotes para que presagiaran el castigo de los dioses hacia
el hombre. Y ambos concordaron en que debía exiliarse el artesano. Antes de
irse, pagó una cuantiosa suma de oro para momificar a los gatos y enterrarlos
en el cementerio principal. Además, se rapó y afeitó las cejas en nombre de
Bastet. Aunque no tenía la culpa, aceptó el destino de los sacerdotes y
obedeció al nuevo rey. Esa misma tarde, se dirigió al norte, a El Cairo.
    ¡Quién pensaría que los persas atacarían a las pocas horas, y de aquella
manera tan feroz! Los beligerantes cargaban en sus escudos adornos de la
diosa Bastet, el joven rey, al enterarse de este recurso de los persas, se negó a
enfrentarse y pidió al ejército agruparse en torno a las murallas. Sin encontrar
ninguna estrategia que contrarrestara el ingenio de sus contrincantes, legó su
obligación de líder a un experimentado noble en el combate. Para cuando ya
planeaban una contraofensiva, los persas abrieron su cobertura lanzando
gatos por encima de las murallas, un sacrilegio a los rituales. La batalla, no, la
guerra estaba perdida. Los egipcios se bloquearon junto a las ráfagas de
felinos, ¿cómo un animal que representa la divinidad podía llevarse al maltrato
humano? Siendo más, ¿por qué ningún dios castigaba a los persas?  En su
incertidumbre los egipcios dejaron Pelusio y se movilizaron al norte, a El
Cairo. Justo donde se encontraba el artesano.

Cabaret Sartre
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Vocalizando
     Cada dos de la tarde, completamente desnuda, después de
un baño refrescante, me siento en mi banco de meditación.
Con los ojos cerrados, respiro profundamente y comienzo a
vocalizar: la iiiiiiii, la dirijo al lóbulo frontal, hasta vaciar los
pulmones. La vocal “I”, despierta la Clarividencia, situada en la
Glándula Pituitaria. La eeeee va a la nuca. La vocal “E”,
despierta el Oído Oculto, situado en la Glándula Tiroides. La
vocal “O”, despierta la Intuición, que es el Séptimo Sentido de
la futura humanidad divina. La vocal “U”, despierta el Centro
Telepático, situado arriba del ombligo. La vocal “A”, despierta
los Chacras Pulmonares, que nos confieren el Poder de
recordar nuestras vidas pasadas. El Dr. Krumm Heller,
aconsejaba a sus discípulos una hora diaria de vocalización.
“Una hora diaria de VOCALIZACIÓN, vale más que leer un
millón de libros Teosofistas, Rosacrucistas, Acuarianistas,
Espiritistas, etc.”.

Julie Hermoso
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Colores
     Comí la tercera porción... estaba de más, pero solo así funcionaba. Tomé el
vaso de vino, eran las once de la noche, estaba fresco. El ritual es sencillo:
comer bien, si es posible algo potente. Un guiso, polenta, o algo así. Y lo otro
es como dormir casi sentado, acomodarse lo mejor que pueda en esa
posición. Tratar de no pensar en nada es lo más difícil. Tenemos miles de
pensamientos por segundo. Y dormir.
   Lo primero que vi fue la escuela: era gris, con las rejas oxidadas. El sol
brillaba. Los eucaliptos gigantes se movían lento, sus verdes con brillos
plateados. En la calle estaba Juan Carlos, con una remera azul; no parecía de
un club de fútbol. La puerta del garaje era gris. Caminé por la calle Pellegrini.
El kiosco de comidas tenía el cartel de ofertas negro, con letras blancas... no
distinguía los precios.
   En la esquina mi padre estaba parado. Lo reconocí por la camisa, era de
grafa gris. Le gustaba ese color. Traté de caminar, pero no podía moverme.
Me angustié. Una puerta de un coche se abrió. Subí sin problemas. El torpedo
era negro. Reconocí la cabina: era del Bedford de mi padre. En el parabrisas
estaba grabada la patente. Me acerqué para leer los números, pero no podía.
Una lástima. Cada vez que soñaba números los jugaba, y siempre ganaba.
    Mi padre manejaba. Le reconocí la cicatriz de la muñeca: estaba cambiando
la correa del ventilador cuando la paleta le tocó. En instantes todo se tiñó de
rojo. Pepe lo llevó al hospital. Recuerdo perfecto la sangre roja oscura, la
tarde soleada.
    Más tarde me encontré en un cuarto que no reconocí. Estaba despintado. El
papel de las paredes sucio y húmedo. Las puertas eran antiguas. Esa casa no
la recuerdo. El piso de parquet estaba roto, papeles amarillos tirados por el
piso. Abrí la puerta y salí. Me vi a la distancia. Caminaba solo. Estaba mal
vestido: la camisa blanca y un pantalón negro, sucio o viejo. Tenía el flequillo
que perdí hace tiempo. No me gustó verme.
   Sonó el despertador. Estiré la mano y lo callé. Busqué mi bastón blanco
debajo de la cama. Respiré hondo, sonreí... Era tan lindo soñar con colores
que nunca más vería.

Carlos Aguilar
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Llego la navidad
Amanece la Navidad en nuestras almas,
Tiempo de luz, de paz, que calma,
Este resplandor luminoso de la estrella de oriente,
Amor resplandeciente y unión fraterna...
En las calles de la ciudad, resuena el sonido de la Navidad,
El viento mece la esperanza de la gente,
Cada abrazo, un lazo de ternura,
Esta gracia renovada que nos bendice...
Es el Niño Jesús, tan puro y sencillo,
Que nace en el pesebre de corazones,
Un vínculo de amor, paz y emociones,
En un mensaje de luz, para iluminar la vida...
Bajo el cielo estrellado de la Navidad,
La familia de Nazaret nos visitó,
Trayendo fe, trayendo vida,
Trayendo a Jesús, nuestro mayor regalo...
La Navidad cruza fronteras,
Es el amor multicolor que ha llegado para quedarse,
Es la vida vivida en un suave encanto,
Es la sonrisa de un niño que trae armonía,
Es tiempo de dar, de reflexionar, de amar,
Es tiempo de sonríe, la sonrisa de Dios...

José R. Carvalheiro Neto
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Grabado a fuego
    El fuego es una manera de purificar a nuestro ser, es un ritual desde tiempos
ancestrales en cada lugar o época.
     Halloween es una fiesta pagana y en Galicia se toma una bebida muy
especial la queimada que tal y como dice su nombre, está flameada cuando se
toma.
   Después llega San Juan, donde la tradición es formar hogueras,
especialmente en playas, y saltar sobre las brasas y pedir un deseo.
    Posteriormente tenemos las famosas fallas de Valencia que son esculturas y
figuras que satirizan situaciones de la actualidad, salvan una figura de la
quema, el resto son quemadas el día del Padre.
     La fiesta de las fallas la iniciaron los carpinteros de antaño que hacían
limpieza en sus almacenes, tirando cosas viejas y quemándolas, que además de
ampliar el espacio en sus almacenes tenían la creencia que el cambio renovaba
y daba buena suerte.
     Luego llega un ritual en Navidad, donde además de llevar lencería roja, poner
oro en la copa de cava, atarse un hilo rojo en el dedo índice; es otro ritual anotar
los deseos que deseas se cumplan en el año venidero y ese papel con los
deseos se pone en el zapato derecho y tras comerse las 12 uvas, el primer pie
que pise el suelo en el nuevo año debe ser el derecho, donde está el papel con
los deseos y luego se quema el papel, lo quemado supuestamente se cumplirá y
lo que no se haya quemado del todo, no se cumplirá.
      Otra festividad que emplea el fuego son los cumpleaños, el uso de velas se
considera de su raíz pagana, donde se trataba de ahuyentar de espíritus y malos
augurios al cumpleañero.
    Desde la antigüedad, el fuego ha sido muy importante, se usaba para limpiar y
renovar, de ahí la quema de brujas o un castigo de la Santa Inquisición era
meter al hereje en un caldero encendido e incluso echarle productos ardiendo,
para que sufrieran más.
      Hasta mitológicamente se han creado seres vinculados al fuego, como los
dragones que escupen fuego.
     Y en los espectáculos, ya sea en circos o mercados medievales, existe a
veces un personaje llamado escupefuegos.
     Y en ganadería, para conocer el origen del ganado, se les hace una marca
con un grabado fuego.

José Luis Capella Cervera
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Ritual de invierno
     Comienza el invierno y Cosquín huele a leña .
     El humo de las chimeneas coquetea con el viento, fllamea su llegada a este
pueblo. Comienza el invierno y muchos iniciamos el ritual de mantener
encendido el fuego. Este ritual que sin darnos cuenta nos engrilla a las brasas,
las cenizas y la leña. Pero también nos regala recuerdos envueltos en calor de
familia, en calor de hogar.
     Un ritual que tizna lo que rodea.
     Tizne en las manos, hollín en el pelo.
    Comienza el invierno y el convocante calorcito inicia la trama de un tejido
de verbos: encender, mantener, atizar, alimentar, recoger, aromatizar, cocinar,
calentar, deshollinar. Matizados con un abanico de invierno, estufa,
salamandra, leña, carbón, cenizas, brasas, calor, hogar, familia, ritual. Para
terminar unidos, calentitos, protegidos, satisfechos, reunidos, alimentados.
Entramados.

Sonia Fabiola Demitrópulos

S/T
Veronica
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Estancia la punilla
del viento

Estancia “La Puntilla del Viento”, 18 de junio de 2025

Mamá querida:
    Hoy amaneció con olor a nieve. No es que uno huela los copos, ya lo sé,
pero vos siempre decías que hay un perfume en el aire, como la lana mojada y
pan con levadura. Esta mañana abrí la puerta del galpón y lo sentí clarito. Te
reirías, salí en pantuflas a ver si ya estaba cayendo, y resbalé en un charquito
que seguro era de algún espíritu travieso que quiere vernos rodar de risa. ¡La
Patagonia no perdona despistes, ni siquiera los mágicos!
    ¿Te acordás de lo que hacíamos antes de la primera nevada? Sacábamos
los manteles para sacudir los recuerdos viejos. Según vos, si uno sacude con
fuerza, la nieve llega más limpia. Ayer lo hice. Los manteles volaron como si
supieran. Creo que uno hasta aplaudió.
     El pueblo ya entró en “modo espera”. Es un ritual no dicho: se frena el reloj
y se activa el silencio. Las ovejas se peinan solas con el viento del oeste, los
perros se acurrucan como si supieran contar cuentos sin hablar, y la tía Luisa
—sí, sigue viva y medio loca— dice que soñó con un zorro blanco que
anunciaba una nevada que durará tres días y dos secretos. Uno de esos
secretos, dice, tiene tu nombre.
     Esta noche vamos a hacer la “vigilia del tacho”, como en los viejos tiempos.
     Dejamos ollas vacías al aire libre y nos sentamos a esperar. Dicen que si la
primera nevada cae dentro de un tacho, trae noticias de quienes están lejos
pero piensan en uno. Así que, por si acaso, puse tu foto en el fondo del mío.
   No te preocupes si no te acordás de todo, mamá. Acá los recuerdos se
guardan en la nieve, y cada invierno los bajamos del cielo para volver a
contarlos. Cuando nieve, voy a escribirte otra carta. O capaz te la lleve el
viento, si tengo suerte.
   Dale un beso a la enfermera que leyó esto. Decile que te preste una taza azul
para olerla mientras escucha. Esa taza huele un poquito a vos.
     Con todo el amor de los inviernos que vienen,

Tu hija que sigue buscando zorros blancos.

Mariela Ronconi

76



Ritual de andar
  Cada mañana, apenas asoma la luz, me calzo las zapatillas y salgo a
caminar. Es un ritual, no una rutina. Camino rápido, como si pudiera dejar
atrás las preocupaciones, pero también ligera, para que los pensamientos
fluyan. En cada paso, repito mentalmente una letanía de cosas que
agradezco: mi cuerpo que me lleva, los ojos que miran el mundo, el café que
vendrá al volver. A veces me detengo y respiro profundo, como si pudiera
inhalar algo más que aire: una certeza, una intuición. Me alinea. Me afina. Me
inventa.
     Dicen que hay que tener una intención para comenzar el día. La mía es
esta: caminar. Pensar sin urgencia. Hacer espacio. Volver nueva. ¿Y si todos
lo hiciéramos? Tal vez la jornada de cada uno sería más amable. Tal vez
bastaría con salir, dar un paso y luego otro, y dejar que el cuerpo le enseñe al
alma por dónde empezar. 
     ¿No sabés cómo? Fácil. Poné los pies en el suelo. Sentí el impulso. Andá.
El resto viene solo.

Maria Ines Heidenreich
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Cartas a la
infinitud de tu
amor
     Siempre me gustó el concepto de "carta", la idea de trasmitir
mensajes entre remitentes de manera secreta, o no, siempre
me pareció genial. Mas que nada por el estilo legendario que
tiene, un mensaje que atraviesa agua, tierra y viento para llegar
a vos, un algo que otra persona quiere hacerte comunicar a
pesar de todo inconveniente; tiene un paralelismo muy lindo
con la vida humana desde un punto de vista del individuo, todo
el mundo como ser de una especie busca dejar algo que
transcurra en la historia de sus propios allegados, quizá
porque su ego es tan grande que no pueden imaginarse a ellos
mismos sin formar parte del mundo o nuestra mente es tan
pequeña que no nos lo deja imaginar. Desde el padre que
trabaja para dejarle una herencia al hijo, el científico que busca
la gloria del descubrimiento humano para dejar huella en la
historia, la abuela que aprovecha sus últimos momentos para
sacarse fotos con sus nietos, o el suicida que escribe una
carta para los que quedan.
     Esto puede ser de manera consciente o inconsciente, con el
mero hecho de permanecer en este mundo ya estaríamos
dejando una huella como especie, ya que para bien o para mal
haga lo que yo haga en la vida ya estaría dejando una huella en
la existencia. Da igual que mi vida sea solo un mero efímero,
con que haya alguien o algo que represente mi existencia ya
estaría “colocada” esta huella; Aunque claro esto no es infinito,
nada de todo lo que dejemos en este mundo será infinito, por
muy buen jugador que haya sido Messi, dudo mucho que
alguien lo recuerde de acá a dos mil años, es imposible que un
ser finito genere infinidad en su creación. Ya que él mismo
como individuo está sometido a una constante temporal y el
querer hacerlo es ir en contra de los principios lógicos 

Elias Palavecino
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humanos (todos sabemos que nos vamos tarde o temprano, por qué ir en
contra?), solo somos un charco de agua en el desierto del mundo esperando
evaporarnos tarde o temprano.
     Aunque, quizá sí, quizá yo logre dejar una huella tan fuerte en el mundo que
consiga que esta siga, no creo que de acá a mil años olvidemos a Newton o a
Galileo, pero ¿será esa huella la huella que ellos hayan querido dejar? ¿O la
ciencia avanzará a tal punto que lo único que quede de ellos ya no sean sus
ideas sino una simple historia de como a un loco se le cayó una manzana y se
le ocurrió algo?, ya sin acordarse del nombre de la persona en sí, solo será un
mero recuerdo alejado de lo que alguna vez sucedió, y así el mismo recuerdo
se verá distorsionado al punto de que ya no haya ni una pizca de la huella del
original.
     ¿Por qué ocurre esto?, a pesar de que el tiempo sea un factor fundamental
en toda la cuestión tiene que haber algo mas que ocasione estas "huellas
borradas de la historia".
     Entropía. Podría pararme un rato a explicar el concepto de entropía, pero es
preferible que lo busques vos mismo, ya que el leer esta carta no busca dar
una explicación, sino generarte conciencia.
   ¿Dónde está esa magnitud de desorden del que hablo? Bueno hasta el
momento en el que estoy escribiendo esto, somos sujetos y el solo acto de
ser sujeto ya conlleva una subjetividad misma, lo que yo interpreto por pato
para vos puede ser distinto, esto es lo que hace al humano tan especial como
especie, mas allá de otras cosas, está entropía del sujeto sumada a la
temporalidad humana ocasiona el no poder crear una infinidad, ya sea una
material o no.
     Y si ni la mismísima palabra de Dios, la biblia no fue capaz de soportar el
paso del tiempo. ¿Qué te hace creer que esta carta lo logre? Ese es el desafío
del ser humano, buscar una manera de dejar algo a las futuras generaciones,
utilizando tus herramientas, la tecnología, la literatura o el amor mismo.
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Rencor, amor y venganza

Rito que ilumina mi faz,
Que clama mi mirada muda, sinfónica
Que en cada tanto se sumerge en mi eje
Y cava,
Cava hasta arder.

Admira con avidez y ríe con cinismo,
Delirio y mutismo.
En tanto, otras callan o ríen,
Danzan y caminan, ocupando su burbuja infinita
Impidiendo al frikismo su inicio

Y termina, como buen final que es
Desacelerando lo rápido,
Hirviendo lo tranquilo
Matando lo sano

Termina como buen final que es

Mal. Triste.
Macabro

Geraldine Urrutia
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S/T
     Mate poesía mía del amanecer,esperando un nuevo alba,silbidos de pájaros
que cantan las canciones de amor con melodías de luz.
Esa ventana donde el sol ilumina mí sonrisa,voz de canto litoraleño en el
primer sorbo, alegremente esperando tu llegada con mí paisaje vivo de Ríos y
barrancas.
     Sentado frente a ti mate sangre guaraní que va fluyendo,amor de invierno a
tu lado con corazón de flor que encanta el mejor jardín.
Lugar de fuego,pava que arderá en mí canción de ave,solitaria con sueños
vivos dentro de mí.
     Tu voz es canto vivo de chamarrita y guitarra.   
   Río Paraná de costumbres y tradiciones en mí Argentina para volar con
canto por algún lugar costero.
    Sueños entrerrianos en cada cebada, quizás esperando la mejor flor donde
mí corazón es tradición criolla por estos pagos.
     Mareada cerca de todos en aquel lugar recibido dentro de mí.
   Árbol que da pie a la semilla de mis sueños a tu lado, campestre es mí
corazón que sonrió a la luna opalina y a toda estrellas por las noches con
belleza infinita donde se hace brillar los cielos.
   Vuelvo a la bombilla que degusta mí mate caliente caliente con sabor
amargo, cantar del ritual de mí día.
    Tierra ,polvo y jazmín que perfuma el aire entrerriano y en mí mesa me
acompaña tu noble amistad y en cada sorbo un amigo en común.
     Tabaco negro, asado a las brasas y un mate esperando el pan de cada día
que con esfuerzo y sudor es la alegrías de mis mañanas.
     Caballo zaino me acompaña en cada aventura que con sol en mis hijos en
búsqueda de alguna muchacha para entregar mí amor.
     Paisano que con sangre es canto vivo de gaucho que vuelvo en búsqueda
de ese mate en un nuevo amanecer.
    Entrerriano, indio guaraní preparando la bombilla de plata historia de esta
tradición.
     Letra mía al prepárate con voz de poeta este ritual donde se desprende mí
voz y mí guitarra.
   Campo y tierra paranaense y una canción que dedica chamarrita y el
chamamé pie este lugar .

Federico Mechetti 
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     Sueños y canciones al viento que llega con amistad donde el pecho se me
agranda y la nostalgia se apodera de mí.
    Sopla el viento fuerte afuera de mí rancho y estaré de vuelta con voz de
zorzal y un silbido y una canción es amigo y compañera de mis días.
     Camina con sol mí canto al mate criollo donde las barrancas y el río Paraná
y este paisaje que con leña y fuego arderá siempre a tu lado.
     Mate símbolo nacional y tradición de mí querido Entre Ríos,para ti estos
versos.
      Fin.

S/T
Julieta pollan

Un jardín
Martina dominella
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Eco
    Eran las 5 de la mañana y el sobresalto causado por una pesadilla la
despertó, abrió los ojos, M dormía a su lado dándole la espalda; su mano ya
no estaba cerca, ni había acomodado la cobija como de costumbre para evitar
que sintiera frío por los torpes movimientos que hacía dormida.
     Pasados unos minutos de observar el techo se levantó cuidadosamente,
entró al baño, organizó su pelo y cepilló sus dientes. Al salir la imagen de M
descansando junto a sus perros confirmó su aterrizaje forzoso. Es difícil
imaginar cómo un cuadro tan simple la llevó a entender que allí ya no había
espacio para ella.
   Y entonces comenzó el eco. N entendió que lo que había entre los dos ya no
era el silencio cómodo que a veces los acompañaba, sino eco, irremediable
eco.
    El eco de todas las risas compartidas 
de las tardes cocinando guiados por la improvisación de M y la fascinación de
ella por todo lo que él creara
eran, también, los bailes inventados en medio del corredor a los que él
accedía
avergonzado
el calor y los besos desnudos mientras recuperaban la respiración
las mañanas peinando a los perros
los sueños que no se cumplieron
la casa que nunca tuvieron
los restaurantes que no visitaron
los viajes que no hicieron
la lista podría continuar

   Ojalá hubiera caído todo de golpe, pero no, la caída era eco; el reflejo de
todo lo que fueron regresando lentamente a su origen: dos, que no están
juntos.

Nathalia Aponte
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Derrota y menta
Me fumo un pucho con sabor a derrota y menta.
Un pájaro se frena en el cable que está enfrente mío,
y luego vuela.

Envidio al pájaro. Envidio su libertad.

El cigarro se consume
y las cenizas caen en mi pierna.

Escucho a niños reírse
y pienso en la causa de su alegría.
Y en qué mal los perturbará a ellos.

Tiro el cigarro ya apagado
y vuelvo a la realidad.

Daniela Soledad Ramallo
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San Esteban
Chacarera

.1.
Otra vez el mismo camino,  
otra vez la misma certeza:  
cada piedra me reconoce,  
cada curva me recuerda.

2.
He venido tantas veces  
que ya sé de memoria  
el primer golpe del bombo  
y su promesa de gloria.

3.
Una anciana reza cerca,  
sus labios mueven milagros:  
"Oh, Glorioso San Esteban,  
protege nuestros pasos..."

(Estribillo)
San Esteban nos convoca  
desde su martirio luminoso,  
y nosotros respondemos  
con este ritual gozoso.

4.
Las oraciones se elevan  
en arquitectura invisible,  
cada palabra una piedra  
en el templo indestructible.

5.
El Zanjón se multiplica  

RORI TSÓTSI
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con cada nuevo creyente, 
se expande como un río 
que busca su mar ardiente.

6.
Y yo, que conozco el ritual 
de tantos años de promesas, 
descubro que el misterio 
cada vez se me renueva.

(Estribillo)
San Esteban nos convoca 
desde su martirio luminoso, 
y nosotros respondemos 
con este ritual gozoso.

S/T
mELI
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Carta abierta de mi
madre y a sus amigos
   Mis amigos, hay cosas que no saben de mí, se las voy a revelar: hace
muchos años, un bárbaro extranjero que me sometió despiadadamente a la
fuerza, dijo de mí: es la “más hermosa que ojos humanos han visto”. Pero él
no respetó mi hermosura: me vejó terriblemente a fuerza de violencia,
transmitiéndome las enfermedades que padecía y que eran desconocidas
para mí y mis hijos. ¡Mis hijos! Todos murieron: los que no fueron asesinados
por él, murieron producto de sus enfermedades y otros prefirieron suicidarse
ante tanta crueldad y maltrato; no me quedó ninguno vivo. Yo, quedé con un
trauma terrible: seguía siendo yo, pero ya no era la yo original: me cambiaron
por otra. Tuve otros hijos, muchos, diferentes todos entre sí, pero todos tienen
algo común a lo que no renuncian: ¡son mis hijos! Ellos están orgullosos de mí
y yo también estoy muy orgullosa de ellos. El extranjero que me ultrajó trató
incluso de cambiarme mi nombre por el de Juana. ¡Qué desparpajo! Pero, al
menos, pude conservar mi nombre original. Y me alegra que así fuera: ¡me
gusta tanto mi nombre! ¡Es tan bonito! Y a los hijos que tengo ahora también
les gusta mucho. ¡Y qué decir de ustedes, mis verdaderos y buenos amigos:
como les gusta pronunciarlo!
     Pero no me quedé, así como así. ¡No, qué va! Desde el principio me rebelé
contra tanto despotismo. Luché fuerte por tener una vida independiente para
mí, por mí y mis hijos... pero había un vecino también extranjero, envidioso,
que tenía más poder que mi poseedor y quería quedarse conmigo. Cuando yo
estaba a punto de expulsar a ese tirano de mi casa, ese vecino poderoso
empujó la puerta, lo expulsó (eso dicen, ya realmente yo lo había puesto de
patitas en la calle, solamente le faltaba un empujoncito mío) y se quedó
conmigo, metido en mi casa, en contra de mi voluntad y la de mis hijos... Más
años de avasallamiento cruel: me maltrataba a mí y a mis hijos
constantemente, se robaba los frutos de nuestro trabajo, nos imponía
costumbres ajenas a nuestro carácter... y nos tenía amenazados todos los
días...
     Hasta un día que apareció un hombre muy grande, como un gigante, muy
valiente, como nunca lo hubo, muy inteligente, como el que más, ¡el más
justiciero! y sacó a patadas de mi casa a ese otro usurpador extranjero 

FELIX PACHECO GRANADO
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vecino.
     Ese hombre me fue muy fiel toda su vida, sacrificó todo lo suyo por mí.
Después de su muerte física me sigue siendo fiel, amándome y guiándome.
Mis hijos lo adoran. No nos dejó dinero, no lo tenía, pero ¡nos hizo, nos hace,
tan felices! ¡nos enseñó tanto! Sobre todo, a que yo y mis hijos nos
defendiéramos de todos los abusadores y que ninguno pusiera nuevamente la
sucia bota en mi casa... yo juré serle fiel el resto de mi vida.
     Y parece que sigo siendo la “más hermosa que ojos humanos han visto”,
porque me han creado infinidad de poesías, libros de todo tipo, películas y
canciones.
     El vecino extranjero poderoso que El Gigante sacó a patadas de mi casa y
que tiene mucho dinero, sobornó a algunos de mis hijos que me traicionaron
para tratar de someterme nuevamente: ¡a toda costa y todo costo! Pero la
inmensa mayoría de mis hijos permanece fiel a mí y al legado que nos dejó el
Gigante.
     ¡No podrá someternos nuevamente!
   ¡Gracias mis amigos por serlo en las buenas y en las malas! ¡Cuenten
conmigo de la misma forma!

Su amiga: Cuba.

88



Si supieras
20/06/2025

Querida Clara,

     Si supieras que hace tiempo que no sé de ti. Hace tanto que las palabras
más honestas se han quedado atrapadas entre mis dedos, incapaces de
alcanzar tu corazón. Solo tengo este sobre, este papel y esta ausencia que
pesa más que cualquier presencia.
     ¿Dónde estás, cielo? Te busco en cada amanecer, llenando mis paredes
interiores con la soledad que dejaste. Pinto mis días con lágrimas invisibles
que se mezclan en el aire y me recuerdan que estoy roto. Porque duele más tu
silencio que cualquier traición.
    Las noches, esas que robo al olvido, son mi condena. Las vivo con la
esperanza absurda de que escuches mi voz desde el eco de tu distancia. “Si
supieras las noches que robo…” repito como un mantra, para no caer del todo
en el vacío en el que me hundiste.
      Y sin embargo… sigo intentando vivir sin ti. No porque quiera, sino porque
no quedan más opciones. Tus ojos eran mi mar, y ahora naufrago en un
océano sin rumbo, preguntándome si todavía habrá un sitio para mí en el
mundo que antes compartíamos.
      La piel que habito está hecha de tu recuerdo. Cada beso, cada gesto, cada
promesa rota forman un mapa indeleble sobre mi cuerpo. Mi memoria se
aferra a lo que fuimos, como si esa prisión de añoranza pudiera devolverte a
mi lado.
     Hoy concluyo esta carta con una mezcla de rendición y deseo: me despido,
cuídate. Aunque ya no estés conmigo, deseo que vivas. Es lo único que me
queda: despedirme al pie de un amor que nunca supo cuánto dolió perderte.
Y si alguna vez, sin querer, vuelves a pasar por mi nombre, no lo evites. Léelo
como quien abre una herida que ya cicatrizó, pero no olvida. Porque en algún
rincón del tiempo, yo aún te estoy esperando. No para que regreses, sino para
que sepas que, a pesar de todo… fuiste amada.
     Con el corazón abierto y el alma en silencio, LR Ruiz.

Angel Ruiz
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Daniela Soledad Ramallo
Mate Dulce
Tomo mate de manera automática,
pero como se debe, como me enseñaron,
en un jarrito con dos manijas, dulce y bien caliente,
desgastado de tanto cebar.

La mirada fija en una planta de plástico
que parece tener más vida que yo
en estos momentos.
El gato tira algo y vuelvo a ser consciente,
y el peso de tu ausencia se hace aún más presente.

Y ahí recuerdo por qué tomo mates dulces y calientes:
algo de vos está conectado con ese mate,
y me tranquiliza saber
que por lo menos
te tengo un ratito más.
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S/T
Luján de Cuyo, Mendoza, Argentina. 1998

     Buenas tardes. ¿O buenos días? Tal vez sean buenas noches. Hola,
Mariana.
     Soy yo, otra vez. Te pido disculpas por volver a molestarte. En realidad, no
sé si lo hago. Sin embargo, las 35 cartas que no fueron respondidas me
brindan una pequeña pista de lo que pensás de mí. Me equivoqué, ya lo sé.
Pero te pido por favor, por los chicos, que leas esto. Faltan tres semanas para
navidad, no podemos seguir así. Estas fechas alegran el alma, lo sabés muy
bien. ¿Te acordás lo lindo que la pasábamos? Ese olorcito característico que
venía de la cocina de la abuela. Pero ojo, se sentía desde el veinte de
diciembre. Era mágico. Te lo recuerdo porque sé que sabés de lo que hablo:
Lanús adquiría una energía irreal, las calles se iluminaban, y los vecinos
saludaban por las ventanas. En esa época, no existía la tristeza. Los
limoneros de las veredas lucían orgullosos las lucecitas de colores que
Doña Marisa les colocaba delicadamente. Lo mejor de todo: las tardes.
Jugábamos con los primos a la pelota en la calle, hasta que mamá nos
gritaba que ya estaban los ravioles ¿Qué venía después de comer? El tutecillo,
obviamente. Ese juego de cartas que proponía siempre el abuelo. A pesar de
que nunca terminamos de entenderlo, en un abrir y cerrar de ojos estábamos
todos en el piso llorando de la risa ¿La razón? El tío Chelo. Siempre hacía
trampa ¿Me vas a decir que no fuiste vos la que le dijo a papá que encontraste
el as de corazón debajo de su silla? Creo que no se hablaron por tres años.
Cómo nos divertíamos, che.
     No quiero aburrirte, me imagino que debes estar con un montón de cosas.
Sé que no te gusta la nostalgia. Estuvimos hablando con mamá, que ya está
grande, y con los ojos llorosos me pide pasar las fiestas con sus nietos. Es
importante mantener las tradiciones y los rituales, porque esas vivencias nos
marcan el corazón y, de alguna manera, define quiénes somos ¿No crees que
los chicos merecen tener recuerdos tan hermosos como los que tuvimos
nosotros? No es justo que paguen por discusiones que no les corresponden.
Son nenes. Y mamá... Bueno, sabés que, desde que se fue papá, se volvió
todo un poco cuesta arriba. Extraña mucho Buenos Aires, y vive del pasado. El
otro día pasaron por la radio la Marcha de las Malvinas. No sabés cómo se

Belén Ozuna
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puso. Su mirada habló por ella, y en sus cristalinos ojos azules se reflejaron
miles de momentos que nunca van a llegar. Se los llevó el viento. Le agarró  
una melancolía... la imagen de papá se apoderó de nosotros. Sé que dio todo
por la Patria pero... cómo se lo extraña. ¿Qué querías que hiciéramos, Marian?
¿Quedarnos en casa sin poder dormir, desesperados por volver a escuchar
su voz por lo menos una vez más? Mendoza fue nuestro único escape. Es
hora de perdonar, ¿no crees? Por él, por los chicos... Para mantener viva su
memoria y la infancia única que nos hizo tener. Dejemos el rencor de lado, por
favor te lo pido. Mamá promete cocinarte el vitel toné sin alcaparras, como a
vos te gusta.

     Te esperamos, les va a encantar este lugar a los nenes.
Sé que podemos volver a disfrutar juntos, como hicimos siempre.
Espero tu carta. Te amamos, ¿Sí? No sabés lo que los extrañamos y las ganas
que tenemos de leerte con mamá.

Agustín. 

Sol de
invierno
Juliana Moreno92



Ritual matutino
de conexión
     Veo como mis pies se van hundiendo en el arena húmeda,
noto un hormigueo por todo mi cuerpo y siento como la tierra
me atrae hacia el centro con su magnetismo. mientras el agua
de mi cuerpo se balancea con el vaivén de las olas.
     Estoy triste, o quizás mi enfado se ha vuelto a disfrazar de
tristeza.
     No alcanzo a ver mi rostro, no alcanzo a ver el resto de mi
cuerpo, pero sé que soy yo.
     Veo una gran piedra, cuando me acerco me doy cuenta que
una versión de mi, esta sentada en esa piedra, cómoda,
tranquila y esta versión me invita a subir, me mira a los ojos
toma mis manos, y me dice :
- Gracias, gracias a ti hoy estoy aquí. Gracias a todo lo que
estas viviendo, a todo lo que estas transformando yo estoy
aquí.
     Y estoy aquí para recordarte que hay un futuro maravilloso
para ti, yo soy parte de el. Yo soy tu.
     Me invita a pasear por la orilla y continua: - Mírame y mira
con compasión todas las mujeres que vivimos en ti, todas
estas mujeres que te hemos acompañando desde siempre.
Hemos venido para hacerte un regalo, para que sepas que el
lugar mas seguro que puedes tener es tu interior, y vuelvas a
ser un santuario para ti misma.
     Veo a mi niña de siete años, y me dice: - Entrega, entrega
toda la preocupación, todo el miedo. Recuerdas los largos días
de verano, recuerdas a que nos gustaba jugar...A su lado esta
mi adolescente de catorce, y esta declara; -Suelta el peso,
suelta la rigidez y todo lo que estas cargando, y recuerda los
sueños que teníamos...Se acerca mi adulta de treinta y me
dice: - Mira cuanto has cargado, cuantas expectativas, cuantas
maneras de moverte que ni siquiera son tuyas....a su lado otra
versión mía mas adulta manifiesta;

Laura Luengo

93



- Suelta y permítete caminar hacia donde tu ser desea, cuantos pasos
forzados has dado, mira todas las veces que te has hecho tropezar a ti
misma.
   Suelta la rigidez, suelta el auto-sabotaje, suelta los dolores que no son tuyos,
suelta.
    Están todas ahí conmigo paseando por la orilla y están ahí para recordarme
que ser mujer es ser una fuerza de la naturaleza y me piden que cuide de mi 
ecosistema, que proteja mi altar interior.
     Les pido ayuda, son mis guías, mis guardianas, les pido que limpien todo lo
que no me permite seguir avanzando. Que muevan la energía que esta
incomoda, que esta bloqueando mi vida.
    Me doy cuenta de como es pedir ayuda y permitirme recibirla. Pido que
todas las cosas que estoy buscando, me encuentren, que todas las barreras
que he construido con miedo, se transformen en un camino abierto.
Me dicen que yo soy mi propia maga, la creadora de mi realidad a ojos
abiertos y que toda la sabiduría habita en mi.
     Mi yo del futuro me dice; - Este es tu espacio seguro, aquí estas sostenida.
eres vista, la vida te apoya en todo lo que decidas creer. Si crees que puedes
estarás en lo cierto, si crees que no puedes, también estarás en lo cierto.
     Te mereces tener personas que se sientan felices y emocionadas por lo
que estas viviendo y por lo que estas soñando. Que te escuchen y te
acompañen, que te reconozcan y te valoren a ti, a tu tiempo y a tus recursos.
Que te permitan ser tu.
     Es hora de regresar, me piden no dejar nunca de creer en mi.
Me despido, sabiendo que siempre que dude, que tenga miedo, que me
necesite, me tengo.
    Respiro y conecto con mi cuerpo en el mismo lugar donde lo deje, y muy
despacio a mi ritmo abro los ojos.
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¿Te acordas de la
escalera desvencijada?

     F¿Te acordás? La escalera desvencijada. La canilla goteando sobre el
pasto largo; el barro. La regadera o la botella o cualquier recipiente capaz de
contener el agua necesaria. Y mucho cielo bajándose sobre los cipreses tan
altos.
     Antes, habíamos entrado por el frente. Habíamos caminado sobre lajas
antiguas. Habíamos buscado a través de los tristes senderos laberínticos la
escalera desvencijada, la canilla goteando sobre el pasto largo, la regadera o
la botella o cualquier recipiente capaz de contener el agua necesaria.
Nuestros pasos sorteando el calor de la siesta. La inercia de los cuerpos
cargando cada uno o la escalera, o la regadera o las flores de casa.
     Hasta llegar. La nichera despintada. Tus manos limpiándola. Padre como
protegiéndonos y yo, desarmando el ramo.
   Hasta ahí, el ritual que recuerdo como si lo estuviera viendo. Después,
durante los minutos siguientes, creo que, envolviéndonos hacia adentro para
arrullar el dolor, desarrollaríamos ceremonias personales nunca comentadas
¿Orábamos, gritábamos en silencio, cocinábamos la resignación al fuego
lento de las estaciones que iban pasando? 
   Y salir al rato por donde habíamos entrado. Sus huesos, su recuerdo
custodiado gracias al ritual que reprodujimos casi invariablemente por años.
Volver al llano, al mate y tu torta y el nesquik en la cocina. Normalidad de los
domingos.
     ¿Te acordás, mamá, de todo aquello o vas volando ya hacia el olvido?

Maria Nogueira Sanchez
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Carta al que no tiene
nombre
Hay rituales que no se eligen: te eligen.
Yo no soñaba con estar rodeado de papeles que huelen a encierro y a
humedad vieja. Pero acá estoy. Cada día. Entrando al archivo como se entra a
un quirófano: en silencio, con los ojos abiertos.
Abro cajas. Rastreo huellas. Encuentro denuncias sin eco, firmas
temblorosas,
cartas olvidadas.
Cuando eso pasa, respiro hondo, y sigo.
No porque me dé lo mismo. Todo lo contrario.
Esto no es un oficio. Es pasión encarnada.
Y también es rabia. Rabia contra el olvido, que no es un descuido, sino un
mecanismo.
Meter las manos ahí, donde quema y se apartan, es lo único que me permite
dormir.
Llámalo como quieras: obstinación, necesidad, locura.
Pero cada vez que me arrebatan algo, muerdo.
Y cada vez que encuentro algo, lo devuelvo al mundo, aunque nadie lo espere.
Esto no es una carta para conmover.
Es para incomodar.
Porque alguien tiene que romper el silencio.
Y yo elegí no quedarme quieto.

Facundo Santiago Seara
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A lo mejor las playlist
también son cartas
    Una playlist compartida entre tres amigos se convierte en un pequeño
universo propio. Es una playlist sin pretensiones, donde el algoritmo hace
todo por nosotros: cada día suma canciones, saca otras, alterna el orden.
     A veces, sin saberlo, estamos los cuatro escuchándola al mismo tiempo.    
En general sucede a la hora de la cena. Otras veces temprano, cuando dos de
nosotros nos levantamos para trabajar desde casa, el otro para podar el pasto
y el lejano, el que vive a tres husos horarios de diferencia, todavía está
soñando.
     La aplicación no avisa, no da señales de haber mutado. El único trabajo es
parar la oreja y prestar atención.
     Adivinar de quién es la canción que suena es tarea del oyente. Entender por
qué el algoritmo decidió sumarla.
Quién la escuchó y por qué.
Cuando abunda el jazz, es que alguno está medio gris.
Puedo ver a mi amigo, mirando el mar. Puedo verlo como en las vacaciones
compartidas en la costa.
Me caigo directo sobre las olas.
El churrero grita ¡Hay chuuuuurrooooos!
La pelota pasa de pie en pie
De un tupper sale la pizza fría del día anterior.
Estoy ahí y sé quién fue.
     Cuando suena a todo volumen Leo Mattioli, ya sé: es el que poda el pasto.
Seguramente estuvo toda la semana cantando como un desquiciado en la
soledad de su chacra. Con su público preferido: las ovejas, las vacas y sus
dos perros.
     Una ensalada mixta de jazz, cumbia y rock nacional.
    La playlist es como nosotros: diversa, divertida, nostálgica como un VHS de
tu infancia mal grabado.
     El juego es no mirar. No mirar a quién pertenece.
     Adivinar.

Antonella Fusaro
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  Porque dentro de ese misterio están los detalles que solo nosotros
conocemos.
     El que está triste y escucha las mismas tres canciones.
     El que baila a la luz del fuego.
     La que pone rock para trabajar.
     Este es nuestro ritual: escucharnos sin palabras.
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Te vi
Llegaste de madrugada
con la chaqueta colgando de tu mano
caminabas con seguridad
con la certeza de que eras el rey,
el macho alfa.
Yo estaba ahí, sentada, conversaba
y sonreía, sonreía a carcajadas.
Porque en ese tiempo no pensaba
en cómo la gente me veía,
era Yo, existía.

Te vi y me miraste,
tus ojos me persiguieron
y tu boca fue anzuelo.
Tus brazos tomaron forma
y junto a tus piernas
se hicieron jaula.
Cuando lo note ya era tarde
y no pude escapar
tampoco lo intente,
me fui apagando,
como un bulbo extirpado.
Y después de tantos años,
te cansaste de verme ahí

sin ser nada,
porque ya me habías quitado toda la gracia,
la euforia, las ganas,
pero sobre todo la confianza.

Desactivaste el cerco,
aflojaste las garras de tus brazos,
y quede un tiempo sola,
pensando en cómo volver a ser,

Romina Bonetto
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hasta que pude ver más allá de vos.

Corrí
mi cabello se elevó con el viento
respire el aire puro
emanando,
sentí el frío de la soledad y una llama
se encendió por dentro.

Hoy te escribo y me arrepiento,
borro las letras
lo intento de nuevo,
quiero que sepas,
pero tengo miedo,
miedo a que regreses y esa jaula
me destruya por completo.

S/T
Camila D´anna
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Cenizas
     El velorio costaba un ojo de la cara. Así que la despedida fue breve, solo un
instante en la cochería.
     Tenías la boca mal pegada y yo solo podía pensar en cómo era posible que
los mismos labios que habían besado alguna vez con pasión murieran en
forma de cordillera. 
     Desde allí nos fuimos hacia Chacarita. El cielo estaba alineado con nuestra
tristeza. Era un diciembre raro, húmedo y lluvioso, pero ese día en particular
había una niebla vaporosa similar al humo. Nos costaba distinguirnos las
caras entre los conocidos. Seguíamos a los hombres que cargaban tu cajón,
mis primos y mis hermanos. ¿Sabés qué me puse a pensar, abuela? En cómo
se revierten las cosas, en que esos hombres a quienes aupaste de bebés
alzaban tu cajón y te veneraban. Yo sabía que no eran lágrimas de dolor por
una muerte impensada. Seguramente se les presentaban las mismas
imágenes que a mí: un batón floreado con perfume a jabón blanco, los
buñelos de banana en invierno, la reposera haciendo calle. La nostalgia tenía
que ver con dar por finadas esas simplezas. Sabíamos que la parca ya te
había mordido en vida, ese cuerpo lleno de escaras era solo representativo.
Un cigarrillo para la muerte. 
   Las nubes se nos posaban sobre el pelo y al entrar en el cenizario los
hombres apoyaron el cajón sobre una cinta parecida a la de migraciones que
está en el aeropuerto. De alguna forma, ibas a migrar. 
   El cura había pronunciado unas palabras estudiadas y vacías. A último
momento me vi asaltada por ese sentimiento gregario: el egoísmo. Me incliné,
besé la madera del cajón rudimentario y miré hacia el agujero por el que te
transportaría la cinta. La muerte ya tenía los labios separados, el encendedor
en una mano. Te fumaría y sacudiría tus cenizas.

Maite Miranda
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Noches de verano
Escribo esta carta para ti porque quiero compartirte un
pequeño ritual. Para que sepas que hay rituales que no se
celebran en voz alta, pero que pueden sanarnos. Tal vez, si
alguna vez lo necesites, te sirva.
Cada año, cuando el calendario comienza a agotarse, cuando
el calor se instala y los días se alargan, cuando la nostalgia
empieza a colarse sin permiso, salgo por las noches a buscar
el cielo.
No es una gran ceremonia ni algo que los demás notarían. No
hay fuegos artificiales, ni multitudes. Es simple: salgo por las
noches, en verano, y escucho música con el parlante bajito,
como si no quisiera molestar al silencio de la noche. Y canto.
Eso es todo, y al mismo tiempo, es tanto.
Canto para vaciarme. Para ponerle voz a todo lo que sentí
durante el año y que, de alguna forma, todos esos sentimientos
se fueron acumulando en mi pecho. Cada canción me trae un
recuerdo distinto: una alegría que me hizo brillar, una tristeza
que me partió un poco, un miedo que logré enfrentar.
Y mientras lo hago, miro el cielo. Miro las estrellas, como quien
pide permiso para seguir soñando.
Al final de cada canción, no hay aplauso, solo silencio. Solo
queda esa sensación de haber soltado algo y entonces me
siento más liviana. Más tranquila. Un poco más lista para
cerrar el año y dejar entrar lo nuevo.
Este ritual, que parece tan simple, se volvió parte de mí. No sé
si lo inventé o si me encontró él a mí, pero lo cuido. Me
transforma en silencio, sin hacer ruido, como los cambios más
profundos.
Y si algún día te sientes desbordado o simplemente quieres
despedir el año dando paso a lo que viene, solo sal y cántale a
las estrellas, son muy buenas escuchando.

Con cariño,
Julieta.

julieta Abril Encina Ramos
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El legado
Cosquín, 1 de julio 2025

Al ti, amor en semilla:
En este día, en el que una perezosa niebla está decidiendo dejar paso a
tímidos rayos del sol y un maravilloso calor de salamandra me está
abrazando con ternura, siento un abuelo palpitar que me impulsa a escribirte
esta carta. Me urge dejarte como legado este ritual, aprendido en el diario
convivir con el río que corre frente a casa.
A ti, mi dulce bombón no nacido, eslabón de mi ser que aún habitas universos
impensados. Carita de ojitos chispeantes color caramelo, con risa de río y
perfume a hierbabuena. A ti que guardaste tus garabatos para los futuros
planes de tu padre. Si, a ti me dirijo, apurada por el paso del tiempo y la
necesidad imperiosa de comunicarme contigo.
Hoy te dejo este ritual nacido del sistemático pispear por la ventana, en el que
aprendí a conocer a este río, a interpretar sus estados de ánimos, a valorar los
elementos de su entorno, a significar el valor de la orilla. Esa orilla que es
límite y nacimiento. Seguridad y contención. Oportunidad y salto.
Entendí con los años que siempre hay una orilla, a pesar del caudal y de la
bravura de las aguas. También aprendí que tienes en tus manos el pincel para
dibujarla.
Esta orilla de la que te hablo, un día me contó de la hermandad tejida con el
río desde su naciente hasta su desembocadura en otras aguas. Me pinceló
con palabras esa alianza secreta similar a la que existe entre el café y el borde
de la taza cuando el frío mantiene dormida las manos que sostienen, también
me insinuó sobre esta unión que ya existe entre nosotros.
Por eso, cuando en el transitar de la vida, sientas que pierdes la orilla y la
corriente te arrastre, invéntate una con líneas imaginarias.
Ritual para inventarte una orilla

Cuando el torbellino pretenda voltearte, crea un punto de quietud. (los
costados crujientes de la tostada, los bordes de la suela de tu zapato o
ese abrazo que alguien te dió cuando más lo necesitabas).
Respira profundo dejando que el aire deletree tu nombre y tu mente se
hamaque relajada.
Dibuja una orilla con la yema de los dedos sobre la palma de tu mano y en 

Sonia Fabiola Demitrópulos
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voz baja pero firme repite varias veces:
“Esta es mi orilla, aquí me quedo,

Aquí me encuentro. Aquí me planto.
Y desde aquí, con otra mirada, vuelvo a empezar.”

Ahora siente el aire fresco en una inspiración profunda y agradece .
Para cerrar el ritual busca una piedra pequeña y déjala en alguna orilla de
tu jardín. Las orillas inventadas siempre agradecen una ofrenda

Mi tierno bocado de esperanza, pequeño pedazo de mi corazón, ojalá que este
legado algún día calme tus horas de zozobras y te brinde el calor de mis
abrazos apapachadores.

Si por esas cosas del destino, esta carta no llegara a vos ...
¿Vos que la estás leyendo, me prometes guardarla y transmitir este mensaje?

Con todo el amor del mundo

Tu abuela - La ritualera
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Rutina
Querido equipo de Radio Futura:

     Antes que todo, quiero agradecerles. Porque cuando vi este concurso y leí
la palabra ritual, pensé:
“Será fácil. Escribiré un poema sobre algo que hago cada día.”
Y pensé mucho tiempo. Y volví a pensar.
Pero nada se me ocurría.
Hasta que les pregunté a los demás.
     Mi mamá me dijo que todos los días ora. (Sí, ella es un poco religiosa).
     Mi hermana mayor se lo pensó bastante y me contó que una vez al mes se
tomaba un día para recordar aquello que había olvidado: pagar algo
pendiente, ir a algún sitio o visitar a alguien. Después lo reflexionó más y
confesó que ese día elegido nunca le bastaba para hacer todo eso, pero aun
así seguía reservándolo cada mes.
   Mi hermana menor me dijo que cada noche, al bañarse, tiene que poner
música. Eso le ayuda a despejar la mente.
   Mi papá se sienta todos los días a leer el periódico y a quejarse del gobierno
actual. (Por favor, que nadie nunca le pregunte por los pasados).
     Y esto me abrió los ojos. Porque yo creí que odiaba la monotonía. Siempre
pensé que quería lo inesperado, lo nuevo, lo distinto. Pero somos eso. Somos
rutinas. Somos ese café de la mañana, ese pan tostado de los domingos.
    Somos las cosas pequeñas que repetimos sin darnos cuenta. Porque esas
cosas, a veces, son las que nos salvan.
     Y al final me di cuenta de que yo también poseo un ritual. Porque todas las
mañanas, justo después de despertar, tengo que leer algo. Lo que sea. Una
novela que haya dejado abierta en la mesita. Un libro virtual en el teléfono. Las
instrucciones del shampoo. Una etiqueta. No importa qué. Solo que me saque
por unos momentos de mi cabeza.
     Así que, gracias.
     Por hacerme mirar hacia adentro.
  Por recordarme que, al final, los rituales son los hilos invisibles que
sostienen nuestros días.

Con cariño,
Ana Lianett Cabrera.

Ana Lianett Cabrera
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Badia 22
   Fui una noche de agosto, todavía no habían empezado las fiestas del barrio.
   Era una época en que las direcciones se escribían en papel. El departamento
quedaba a la vuelta de la parada de metro de Fontana. Tenía las llaves que me
había dado René, el chico de la inmobiliaria. Era una calle tranquila, de esas
con tráfico reducido. Aunque no tardé en descubrir que no existen calles
silenciosas en el centro de Barcelona: si no son los autos, son los borrachos
de madrugada, las obras, el camión de la basura o los que lavan el olor a pis
que dejaron los borrachos más temprano. Sin embargo, para los estándares
españoles, barceloneses y del barrio de Gracia era una calle tranquila. El
departamento quedaba en un primer piso sin ascensor. Tenía una cocina
blanca y pequeña. La ventana, rodeada de luces de Navidad, daba a una
habitación con doble altura. En la parte de abajo había un vestidor y en la
superficie de arriba un colchón apoyado en el suelo. El alto del techo permitía
tres posiciones: sentada, acostada y encorvada. La segunda habitación era
amplia, tenía forma de L y dos puertas ventanas que daban a un balcón que
miraba a la calle. Era de noche pero me imaginé el sol entrando por las
mañanas.
   Como pasa a veces en una primera cita, los defectos estaban a la vista. La
distribución era extraña, el baño pequeño y tampoco había espacio para un
living.
   No sé si fueron las luces de Navidad, la ubicación privilegiada o el cansancio
tras semanas de recorrer la ciudad buscando donde vivir. Esa misma noche le
dije a René que lo alquilaría. Durante los siguientes cuatro años, Badía 22 fue
un punto de encuentro. Ahí viví con amigos que se convirtieron en hermanos.
Mi familia improvisada frente a ese exilio voluntario.
  En ese departamento hice mis primeros intentos por cocinar y aprendí
también definitivamente a comer. Devoré libros y conocí autores: Javier
Marías, Eduardo Mendoza, Roberto Bolaño.
    La decoración siempre fue un mix: productos baratos de Ikea y hallazgos de
los martes de trastos. Uno de esos fue una réplica del Guernica que, desde
entonces, adornó el comedor.
   Una tarde de otoño un conocido que tocaba el violonchelo vino de visita.
Después de unas cervezas sacó el instrumento del estuche y empezó a tocar.
Un recital íntimo para quienes estábamos ahí. Tocó varias canciones, solo 

Josefina Cornejo Stewart
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recuerdo una: Let It Be. Parafraseando a Vargas Llosa “éramos jóvenes (...) y
Barcelona me parecía no solo bella y culta, sino sobre todo, la ciudad más
divertida del mundo”. Me hice habitué de las películas subtituladas del cine
Verdi, de las terrazas de la plaza de la Virreina, de la biblioteca en Torrent de
l’Olla. Admiradora incansable de los edificios modernistas de la Rambla del
Prat y las magnolias de Gran de Gracia. Armé mi propio mapa gastronómico.
Los pasteles de Belén de A casa portuguesa, las pizzas de La Gavina, la
comida gallega del Sporting, las cañas a un euro del Gato Negro. Caí rendida a
los pies de ese barrio que nunca me cansé de caminar y descubrir.
     Los siguientes lugares en los que viví fueron más grandes, más lindos, más
cómodos. Estuvieron, sin duda, mejor decorados. Pero no fueron una historia
de amor, solo lugares en los que vivir. Cada vez que viajo a Barcelona, vuelvo
a Badía 22. Aunque Sabina dice: “Que al lugar donde has sido feliz/ No
debieras tratar de volver”, miro la puerta, el balcón, las ventanas y me quedo
unos minutos esperando que se asome alguien que ya no vive ahí.

S/T
taller de postales
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Quisiera inventar un
ritual
Quisiera inventar un ritual
para construir la alegría
Ver a la gente con trabajo
a las seis de la mañana los colectivos apretujados
de sueños, proyectos y la casa
que de a poco se va construyendo. 
Esperando el domingo para el asado
y en julio tal vez con el aguinaldo
terminar la pieza de la nena
y guardar para el verano.
Quisiera un ritual de progreso
que no esclavice los días
del hombre que crea emociones
cuando tiene tiempo en su vida
para costear distracciones e invertir
en buena vida.
De rituales del derecho, 
del bien humano, no fantasías:
llevar los pibes a la escuela
con las moneditas en los bolsillos
para comprar golosinas
y para la seño una dulzura
que el orgullo de ser parte, 
se aprende cuando en un país
se vive esta experiencia 
de rituales de todos los días.

Karina Piriz
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La lógica del
accidente
     Una de las cosas más duras de aprender para un niño es
que, a pesar del esfuerzo y el dolor, no podemos pedirle a las
personas que amamos que se cuiden. Mejor dicho, podemos
pedir aunque sin éxito, pues, si no tienen ese cuidado para sí
mismas, difícilmente van a incorporarlo a raíz alguien de más.
Lo más duro de aprender es que nuestro amor no va a salvar a
nadie.
     El amor de mi papá por su amigo Gustavo no lo salvó de su
larga vida de excesos.
     El amor por mis perros de la infancia, ambos llamados Troy,
no los salvó de las ruedas del auto del vecino, no los hizo tener
mayor precaución al cruzar por esa calle de tierra o la avenida
Colón. En distinto tiempo y lugar, los dos corrieron el mismo
destino.
   Temo que el profundo amor que siento por mi papá no lo
salve de un paro cardíaco en una salida calurosa, de un golpe
repentino contra el asfalto o cualquier fatídico accidente
cuando se embarca en sus travesías ciclísticas, mientras
permanezco horas en el umbral de la puerta, aguardando que
el sonido del ascensor me confirme su regreso. El sentimiento
es mutuo: cada vez que pongo un pie fuera de la casa,
emprende sus propios laberintos mentales para repasar cada
escenario factible donde algo malo podría ocurrirme.
    En los últimos meses, quizás a partir de mis experiencias
personales, he adquirido la creencia de que proteger no es lo
mismo que cuidar. Las madres, los padres, tienen el instinto de
proteger a sus hijos, más por amor que por clarividencia (lo
contrario a lo que ocurre entre los animales), pero también a
veces esa intención puede ocasionar daños o descuidos hacia
el otro, al perderse por completo la voz de las necesidades
ajenas en el proceso.
     Cuidar se asemeja más a un hábito en el sentido de que se 

Candela Goio
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va cultivando cada día, con paciencia, no es algo que nos surja naturalmente.
Cuidar conlleva un cierto grado de atención del cual no siempre somos
capaces.
   Mi padre no puede salvarme de aquello que no conoce todavía. Sin
embargo, existe una huella del deseo que persiste asida con firmeza sobre el
lenguaje cotidiano.
     Anda con cuidado.
     Por favor, cuidate.
    Que tengas cuidado cuando salgas.
    Cuidate mucho, ¿sí?
    Una manera más de demostrar afecto, recitando oraciones, las cuales, más
que un pedido o incluso un ruego, parecen una orden. Un antiguo y casi
obsoleto rito para el que aún así albergamos esperanzas de que funcione,
que sea eficaz al menos en esta ocasión, como cuando encontramos en
nosotros la inocencia de arrojar una moneda a la fuente más cercana,
sabiendo para nuestros adentros que probablemente no resulte en nada, o
cuando empezamos a rezar en la oscuridad del pasillo de un hospital por la
salud de algún familiar o conocido, a pesar de haber sido ateos desde el
nacimiento.
    Siempre que me toca despedirme de alguien a quien quiero mucho, me sale
decirles que se cuiden. No lo puedo evitar, es inconsciente.
     No podemos salvar a nadie y nadie puede salvarnos. Sin embargo, no
dejamos de amar.
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El conjuro del agua
caliente
     No recuerdo exactamente la primera vez que tomé mate. Tal vez fue en la
cocina de mi abuela, donde el sol de la mañana se colaba entre las plantas del
patio, y el silbido de la pava era tan constante como su voz cantando bajito.
No sé si lo entendí en ese entonces, pero hoy sé que aquel gesto cotidiano de
cebarnos un mate tenía algo de conjuro. Algo ancestral. Como si la vida, en
este rincón del mundo, se templara mejor entre sorbos calientes y silencios
compartidos.
     Porque el mate no es solo una bebida. Es un rito. Un ritual argentino que se
repite en miles de casas cada día, sin templos ni altares, pero con toda la
fuerza de lo sagrado. Tiene todos los elementos de una ceremonia: el objeto
que contiene (la calabaza o el vaso que se convierte en mate improvisado), la
herramienta sagrada (la bombilla), el agua caliente como elixir, y por
supuesto, la ronda. Porque el mate, aunque se puede tomar solo, revela su
magia cuando circula, cuando pasa de mano en mano como un símbolo
invisible de confianza, amor y amistad.
     Yo lo he vivido en todas sus formas. En reuniones familiares donde el mate
da vueltas mientras se cocina, se discute y se ríe. En aulas donde rompe el
hielo y se vuelve puente entre docentes y estudiantes. En marchas, en plazas,
en pasillos de hospitales, en los bancos de las plazas. En el fondo, el mate es
eso: un conjuro que invoca compañía.
   Cebar un mate no es solo preparar algo para otro. Es decir sin decir: “te
tengo en cuenta”, “me importa cómo estás”, “acá estoy”. El que ceba escucha.
Espera. Observa. Es un ritual de presencia. En un mundo acelerado, donde
todo se consume rápido, el mate exige pausa, miradas, tiempo.
     Dicen que no hay mate sin confianza. Que si alguien te convida un mate, te
está abriendo su mundo. Y yo lo creo. He visto cómo se reconstruyen vínculos
mientras la bombilla gira. Cómo se amigan hermanos, se callan heridas, se
confiesan secretos. He sido testigo de mates que empezaron con bronca y
terminaron en abrazo. Porque el mate transforma. No por lo que tiene, sino
por lo que genera.
     En este país de contrastes y pasiones, donde todo parece incierto, hay algo
que se mantiene firme: el mate. Siempre aparece. Siempre une. Es nuestra 

Miguel Angel Prestifilippi
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forma de magia cotidiana. Un conjuro simple y poderoso que no necesita
velas ni palabras extrañas. Solo agua caliente, yerba, y alguien con quien
compartirlo. Y en ese gesto humilde, repetido millones de veces, reconozco un
acto de fe. Fe en el otro. En la pausa. En la compañía.
     Porque quizás, después de todo, la verdadera magia argentina no está en lo
extraordinario, sino en esa ronda pequeña donde el mundo se detiene y
alguien dice, como un hechizo antiguo: “¿Querés un mate?”

Mujeres y disidencias
del folclore
Natalia Escobar
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Entre Diogenes y
Rocanroles
     Siempre pernocta hasta las mil quinientas buscando la creatividad de la
madrugada, que tan silenciosa y mansita le ha venido resultando, y de cuando en
cuando le da un sorbito al mate amargo y sigue componiendo canciones
mientras rasga las cuerdas de la guitarra vieja y medio ronca. Le tiene
compasión al trasto y lo acaricia recordando épocas de otro color, cuando el
escenario temblaba de delirio rocanrolero y una fila entera de mujeres alocadas
se desorbitaba con los estribillos eufóricos de letras polémicas, quizás
prohibidas, pero saturadas de adrenalina desafiante y subversiva. Rebeldía y
arenga; rimas y acordes violentos de sótanos moribundos escondidos en los
suburbios de un país sometido a los cascos verdes, a los uniformes de medallas
doradas y a un Dios que era llorado todos los días, en vano, porque estaba
ausente. Armando se ceba otro amargo y agrega una coma, un punto, un
sinónimo como para corregir lo que escribió recién. Se inquieta; bosteza, mira el
reloj y ya son como las tres de la mañana. Se acuesta junto a su esposa pero no
logra soñar; apenas si descansa un rato porque en un par de horas tiene que ir a
trabajar. Y así arranca su día después, somnoliento y con los ojos resecos de
lagañas. Se toma otro matecito mientras se pone el jean manchado de ayer; se
peina, se lava la cara y por ahí se recorta algún pelo desencajado de la barba.
Carga con cansancio y se envuelve en su camisa cuadrillé; se la arremanga
porque las mangas le cuelgan y le sobra tela por todos lados. Pequeño Armando,
de cuerpo chiquito, pero enorme de alma y con un espíritu remachado que jamás
nunca compatibilizaría con los setenta y pico de pirulos que despilfarra en su
eterna juventud. Se sube de un salto a su bicicleta enclenque y pedalea cuanta
calle de Buenos Aires se le cruce, peregrinando en la osadía de la batalla
perpetua con su enemigo más leal: un tal Diógenes, de edad desconocida, muy
trastornado, terco y cachivachero como la gran siete. Y así nomas, en cualquier
esquina, se vuelven a enfrentar, salpicándose saliva corrosiva y despotricando
bronca para todos lados, pugnando por manotear cuanto cacharro se les meta
en el medio. Al rato, entre tanta porquería latosa, se los ve abrazados, llorando
como dos nenes hambrientos. No se entiende la cosa, de amores y odios
constantes de estos viejos excéntricos que se necesitan hasta para respirar,
rechinando las calamidades y repartiendo sopapos para ver quién de los dos es
más guapo.

Mateo Núñez Ábrego
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Carta a mi hija
Tuxtla Gutiérrez, Chiapas a 19 de junio de 2025

Querida hija:

     No sé si te veré pronto, ni siquiera sé si volveré a verte. Pienso en ti a cada
momento.
    Hoy por ejemplo que es jueves, quiero recomendarte que compres rosas
rojas, que pongas a serenar sus pétalos toda la noche en un recipiente de
cristal con agua. Por la mañana del viernes -día de venus, día de las mujeres-,
a la hora de bañarte, unta tu cuerpo con miel de abeja, hazlo con calma y con
amor; después vierte sobre ti un litro de leche y frota suavemente con la miel,
notarás que la piel te queda muy tersa. Luego báñate como acostumbras y al
final enjuágate con el agua y los pétalos de las rosas a los que habrás
agregado un poco de esencia de rosas. Deja que tu piel se seque al ambiente:
estarás radiante y olerás delicioso; vístete de color rosa y sal a conquistar el
mundo.
      Este ritual te ayudará a atraer un buen amor.; debes tener en mente lo que
quieres para ti, para tu vida. No te fijes en alguien que sea casado o tenga
novia, ni que sea posesivo ni celoso, recuerda que conocer a un hombre que
demuestre sus sentimientos con intensidad puede ser apasionante, puede
llevarte al cielo, pero también al infierno cuando te controle tanto que no te
deje respirar. Como buenas sagitarias, tú y yo somos libres como el fuego.
    Cuida tu cuerpo, pero cuida también tus sentimientos, no des tu amor y
energía a quien no lo merece. Cuídate de los falsos “caballeros”, y de sus
frívolas muestras de cortesía; el respeto no está ahí sino en contemplar tu
esencia sin intentar cambiarla, en no limitar absolutamente nada de lo que
hagas, nada, eres una persona libre de vestir, actuar y sentir conforme a tus
gustos, convicciones e intereses. Lo mismo te pido para él o ella: respeto
absoluto de su forma de ser y actuar, y si algo de lo que hace te lastima o te
molesta, déjalo ir. No podemos cortar las alas del ser amado. Recuerda que la
fidelidad de él no depende de ti, sino de su formación, convicción y
decisiones; y la tuya tampoco depende de él. 
     Piensa también en que no se hace feliz a nadie; ni tu felicidad depende de
alguien más. La felicidad es de dentro hacia afuera, es una decisión. Si
buscas las cimas de la felicidad a través de fiestas, drogas o estímulos,

Tania Corzo
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externos debes estar preparada también para las simas que provocan las
caídas de ánimo. Paz, estabilidad, tranquilidad, armonía son las claves.
Respira cada mañana como te enseñé, en cuatro tiempos, toma un vaso de
agua con el jugo de medio limón y una pizca de bicarbonato. Y sal a
contemplar el amanecer y si es más tarde no te preocupes, observa la luz del
sol, el verde de los árboles; disfruta también si es un día frío y gris, sin sol.
     Contempla la bella luna y si está en cuarto creciente despúntate el cabello,
si está llena escribe en una hoja de papel todo lo que estás sintiendo, sin
censuras, sólo tú y ella conocerán tus secretos y después quema la hoja y
repite “Libero lo que ya no me sirve para curar, purificar y transmutar”. Te
sentirás ligera.
     Tenemos siempre la posibilidad de ver hacia arriba y contemplar las flores
de primavera, de matilisguate, las de flamboyán y jacaranda que se dan en
esta bendita tierra nuestra, o las caprichosas formas de las nubes, o las
noches estrelladas. Lo que te quiero decir es que cuando no todo sea bueno
en torno nuestro, siempre podemos repetir lo que Oscar Wilde dijo en voz de
su Lord Darlington: Todos estamos en la cloaca, pero algunos miramos hacia
las estrellas.

 Te amo, siempre. Tu madre. 
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Carta a Gustavo
17 de junio de 2025

Gustavo, mi cielo,
     Hace un año y casi ocho meses que dejaste este plano. Esta carta es un
intento de sostenerte, en la palabra. Es demasiado triste contarte lo vivido;
aunque si estás acá conmigo como dicen, ya lo sabrás. Cada día tengo más
preguntas y menos certezas. Solo sé que sos, lo seguís siendo, un amor
inesperado a los sesenta. Místico, carnal, tan nuestro.
     ¿Te acordás de nuestros rituales? Se intensificaron. La copa de vino al
atardecer, como promesa y condena, mi momento favorito del día, cuando la
luz se borra y la noche despliega su peso. Tristeza y alcohol: una mala mezcla.
Era nuestro instante, no quiero perderlo como te perdí a vos.
     Mientras escribo, escucho un pájaro raro entre los árboles del pulmón de
manzana, suena como si me acompañaras. ¿Adónde van las almas?
     No he vuelto a la rutina de buscar velas y sahumerios en la calle Corrientes,
esa era tu tarea, compro en el chino, más caros, menos intensos. Hace un ratito
encendí, uno de rosas y otro de incienso; arden lentos, como si dudaran en
consumirse, me hipnotiza el humo. También encendí una vela blanca: su llama
se tuerce como un eco naranja. Ayer, una se apagó de golpe, deslizándose
como si ardiera por dentro, me dio fea impresión, sentí que me decías algo que
no supe descifrar.
    Ya no sé si sostengo rituales para invocarte o si me he vuelto maníaca.
   Cada noche, me preparo un té de manzanilla con anís y pregunto: “¿Gustavo,
estás ahí?”, la misma pregunta que te hacía siempre, solo que ahora devuelve el
eco del silencio. Te puteaba cuando te dormías con los auriculares y la radio
fuerte; hoy daría cualquier cosa por volver a escucharlos. A veces me duermo
llorando, otras, te imagino a mi lado, coloco la mano sobre tu pecho invisible, y
en esa fantasía me hacés el amor, despacio, como si el tiempo pudiera
suspenderse.
    Consuelo, tiempo, bambalinas: nada me devuelve tu olor. Fuimos historia,
poema, delirio.
  Salías a la madrugada a buscar alfajores, para que compartiéramos el secreto
entre risas. Tu consentida. Dentro de mí, solo hay ceniza, como la que queda
cuando se apaga un sahumerio.
     Te extraño, no hay verbo más triste. Me falta el aire cuando pienso en lo que
no vivimos y me muero, un poco, en cada detalle donde ya no estás.
— Grace, tu paz.

Graciela Santos
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Los aprendices de la
oscuridad
     Estaban de vacaciones, eran descocadas y estaban aburridas... Algo
debían hacer para llenar esos largos días de verano. Apellidadas bajo una
misma desinencia, las cinco amigas se habían dado cuenta, todas a la vez,
que por sus venas corría sangre celta. Y como tributo quisieron recrear un
viejo ritual de sus antepasados: el de las brujas. La abuela de una de ellas,
inmigrante irlandesa, las alentó y aconsejó. Claro que el entorno
sudamericano del siglo XXI no colaboraba para que los espíritus ancestrales
del bosque acudieran a tan anacrónico llamado... No obstante el recelo a las
criaturas de la noche, las chicas se internaron en el campo, encendieron una
fogata, se desnudaron frente a la brisa de la madrugada y danzaron alrededor
del pálido fuego en un novedoso aquelarre para aquellas tierras del nuevo
mundo.
    Estaban de vacaciones, eran descocados y estaban aburridos... Algo debían
hacer para llenar esos largos días de enero. En un pueblito de provincias
donde nunca sucedía nada, los cinco amigos se habían hecho aficionados a la
ovnilogía. Y estaban convencidos de que si acampaban en el monte, aislados
y bien despiertos, algo sobrenatural les sucedería en el transcurso de una sola
noche. Todos conocían la historia de la abducción extraterrestre de un viejo
vecino, y varios por allí contaban sobre luces extrañas en el cielo de la llanura
pampeana cuyos movimientos, de una velocidad imposible, los señalaban
como artilugios no humanos. Sacando coraje de sus cortas vidas, los chicos
organizaron una expedición a ese último lugar del mundo donde la oscuridad
todavía es total, el campo.
  Se internaron en la negrura y no tardaron en divisar una débil luz que
resplandecía en el claro de un bosquecito de eucaliptos. Se miraron.
Apagaron sus linternas y hacia allí se dirigieron los aventureros, con el
corazón latiéndoles a mil y la ilusión de atestiguar lo misterioso.
   Pero lo que vieron los dejó más turulatos que si se hubieran topado con el
mismísimo E.T.: sus compañeras de escuela bailaban en traje de Eva
alrededor de una fogata, a las tres de la madrugada y en el medio de la nada...
Las espiaron ocultos entre unos matorrales, mientras las siluetas ensayaban
cantos guturales con sus bellas voces, tal como la inmigrante les había 

Maximiliano Sacristán
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enseñado. Y cuando uno de ellos sacó el celular para filmarlas, otro por señas
lo obligó a que guardara el aparato. Sin pruebas del ritual. ¿Cómo justificarían,
acaso, que ellos también estuvieran allí y a esa hora? ¿Quién les creería la
historia de la búsqueda alienígena? Mejor no dejar rastros.
     Estaban de vacaciones, eran descocados pero ya no estaban aburridos:
eran cofrades de una experiencia única. Al amanecer, ojerosos pero
transformados, los diez adolescentes regresaron a sus hogares decididos (y
decididas) a guardar para siempre el secreto de esa noche.

S/N
Julieta Pollan
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Salutación al sol
     Es y desde hace más de 30 años "aproximadamente" un ritual diário que da
forma a mi vida pues lo he acoplado a mi devenir (diario) desde que entendí
que "afecta" al alma positivamente no solo ese sino que más bien es
cualquiera que se realice correctamente en el bien pues si se incorpora
acercas hacia ti "hacia uno mismo" lo que deseas atraer como por ejemplo y
en mi caso lo es "la salutación al sol" (ahora bien ) hallábame yo inmersa en
mi mundo literario y pictórico con mucho aínco cuando de repente cayó en
mis manos este "ritual"un papel lleno de magia y de ancestralidad con su
tabla de ejercícioss "12" para ser más exacta del "SURYANAMASKAR" pues
así són sus siglas en sánscrito pues proviene de la India antigua y asi se
escribe la salutación al sol .Se empieza con el saludo al sol con las manos
juntas en posición de rezo y pies juntos durante el tiempo que se pueda
siendo aconsejados 2 minutos aproximadamente ,tiempo en el cual se puede
uno mantener bién erguido y concentrado en lo que se está haciendo a ello se
le puede añadir una reafirmación en condiciones para que nos vaya mejor la
vida pues dan mucha seguridad personal y bienestar asi pues vamos a añadir
una hecha esporadicamente como por ejemplo : (yo soy ,yo soy yo,yo soy yo y
no temo a nada ni a nadie amén )ésta reafirmación debe de hacerse al mismo
tiempo que hacemos la salutación al sol y debemos de ser sinceros y de
hacerla con resulucción para que funcione es decir las personas que "crean "
en el ritual recibirán beneficios en su salud mental y física (indudablemente)
pero quién lea el ritual y no crea es mejor que no lo haga es éste es una
premisa normal y corriente.La salutación al sol es una secuencia de 12 pasos
pensados para calentar el cuerpo y prepararlo para el yoga pero ....si extráes
de el el primero el que cité antes y le añades la reafirmación se convierte en
un fantástico "ritual" el cual nos aporta salud mental y física ,energía y alegria
para todo el día .

karlina olmos martinez
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El colado de Papabuelo
     Un frío calador se las arreglaba para deslizarse a través de
la garganta en cada bostezar del desperezo. El desvanecedor
humo producido por la combustión de la leña que hacía
posible el hervor del agua en la vieja cacerola, difuminaba el
rostro desgastado del abuelo e inundaba con su olor a pino
quemado el pequeño tinglado que nos servía de resguardo,
ubicado estratégicamente a pocos pasos tras el rancho.
  El fogón nos anunciaba sin timidez ni recato que la
degustación de la bebida mágica estaba a punto de
consumarse, mientras una destartalada radio portátil nos
dejaba escuchar la hora con esmerada exactitud y amigable
fidelidad, como siempre había sido en el preludio de cada
jornada. 
    El reloj de la cabina de locución marcaba las 5:30 de otra
madrugada —que solidaria como todas— entregaría el testigo
de un nuevo día a la aurora que dentro de poco comenzaría a
amagar con su llegada. Para el abuelo, esperarnos a esa hora
con el crepitante maderamen impregnando de vida el fogón de
la abuela, era —más que obligante denuedo para darnos
ejemplo—, un placer que rebasaba los límites de la mesura. La
tradición exigía hacernos parte de la ritualidad campestre de
tomar en familia una taza de café recién colado, extensible
esta empática costumbre a las vertientes bucólicas de la vida
citadina de entonces. La muerte lo alcanzó esa mañana
sentado a la mesa, en familia, sorbiendo su tercera dosis
cafesera, petición al destino que la Providencia le cumplió.
     Dejarnos explorar los sentidos y acariciar la emocionalidad
humana a través del compartir afectivo, es un obsequio de la
semilla traída por los árabes a este continente, y extendida
hasta traspasar fronteras para hacerse hábito del mundo. Y
precisamente de ese hábito se ha hecho siervo cada integrante
de la familia generación tras generación, a pesar del contraste
registrado entre la apacible vida del campo y los pormenores
de la inmediatez en la ciudad. Esta, aunque nos alberga en las 

Alirio A. Hernández

120



entrañas del individualismo y la indiferencia, sigue ofreciéndonos hoy día la
posibilidad de socializar de cara al prodigio amistoso concedido, cuando nos
acompañamos a saborear una buena taza de tinto.
     En fin, es una costumbre, un ritual, una invocación al sosiego ofrecida por
la infusión frutal del cafeto, que parece haberse incorporado a nuestro ADN
para exacerbar el apetito por el disfrute. Mi abuelo se encuentra ahora en otro
plano, pero el influjo de su presencia nos invade cada amanecer, invitándonos 
a paladear el estimulante sabor que ha llegado a cautivarnos también en las
tardes de merienda. Es un hermoso ritual que forma parte ya de nuestra
identitaria raigambre. «La familia que toma café unida, permanece unida»;
palabras de un abuelo, de un viejo cultor de la amistad, palabras de un hombre
noble, que parecen tañer las campanas de la más encomiable disposición a la
fraternidad…
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Querida yo
Cariño:
    En el momento que escribo esta carta es verano, especialmente hoy fue un
día agradable, pero también difícil por eso decidí escribirte. En el futuro no
quiero que te culpes por las decisiones que estoy tomando, sabrás que estoy
haciendo lo mejor que puedo.
   Aunque los años comiencen a mostrarse espero que sigas disfrutando del
té a medianoche bajo la luz de la luna; sonríe a tus seres queridos, abrázalos,
bésalos y pon atención a sus palabras, al tono de voz y a los gestos. Cuando
veas a la abuela, espero que para cuando leas esto aun siga con nosotras, sí
repite la historia por quinta vez ríete como si fuera la primera; no la tendremos
siempre, lo único que nos quedará serán recuerdos en una memoria que a
menudo olvida. 
   Di: por favor, gracias, perdón y te amo; es importante que no olvides
disfrutar la comida de cada día y regala una flor, aunque sea silvestre.
    No quiero que pienses que esto se trata de una larga lista de regaños,
quiero que sepas un poco más de mí para un día llegues a entender como me
siento hoy. No seas tan dura contigo misma, pero tampoco conviertas a la
incomprensión en herida ajena; no pienses en nuestro pasado, nosotras ya
salimos de ahí. 
     Espero que llenes tu estantería de libros, continúes escribiendo, aprendas
recetas nuevas, pintar y tocar el violín, que el balcón se llene de flores y que un
buen lector golpee tu puerta. 
    Comprenderás, quizás, con el tiempo que te amo. Mi adorada y dulce niña
de corazón valiente, ojalá entiendas todo a tiempo.

Angela Dos Santos

122



Carta a mi madre
Hoy me desperté 
Con el canto del gallo
No con el feroz 
Ruido de la alarma.
No escuché tus pasos 
Cómo no los oía 
Hace años.
Prepare mate pero 
No herví el agua
Cómo me lo enseñaste.
Duele el recordarte
Mí vivir es un ritual
Sigo cada instrucción que me dejaste.
Recuerdo los domingos de asados vuelven a mí y me encuentran como 
Si fuera ayer.
Cómo olvidar la brisa del invierno y el sol 
De las siestas, comiendo mandarinas.
Esas son mis recuerdos que te traen al presente.
Tus mates, los aromas a flores y tu perfume, tu 
Cálida mirada sobre mí, 
Tus suaves manos
Sobre mí rostro
Tu pecho caliente, 
Cómo un remedio 
Cuando estoy enfermo, 
Son huellas en mí memoria, marcadas fuertemente.
Los cumpleaños, la mordidas de pastel, 
Las cenas de fin de 
Año, eran ceremonias 
De gloria, vivía en los 
Cielos y no lo sabía.
Pero hoy cierto mis ojos
Y veo todo lo que me has enseñado.
Al abrirlos ya no estás 

Peniel
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Pero vives en cada tardecita, en los domingos, en el aroma a mandarina, en el 
canto de los gallos y en mis pensamientos esos que nadie puede borrar y en
estas estrofas mí bella mamá.

Postal (ritual estudio cada 6
meses del ojo por diabetes)
Agustina Garber
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Desayuno
La mañana
abre sus verdes ojos
en mi ventana,
verdes como el mate cocido
que entibia mi taza.
Lo acompañan
unas crocantes galletas,
queso, manteca y mermelada.

Con un nutritivo desayuno 
comienzo la jornada.
Se repite el ritual diario, 
mientras la radio 
me cuenta (entre buenas y malas)
las cosas que pasan.
La música,
con su armoniosa cadencia,
entre las noticias abre una pausa.
Entonces, la cuchara
ensaya suaves pasos de baile
que repican en la cerámica. 

Mate cocido, delicioso brebaje,
tan verde como la vegetación mesopotámica,
tan verde como la esperanza…
Dale sabor al nuevo día,
porque detrás de esa puerta
un mundo agridulce me aguarda…
Dame fuerzas para treparme a la vida,
como cada mañana…

Jorge Emilio Bossa
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Carta a mi pie derecho
     Querido  pie  derecho:   Esta misiva,  que   pongo  a  tu  planta,  es  para  
agradecerte   y  explicarte el  motivo  de   tener  como ritual  cada  mañana,  al
abrir   la  puerta   de  mi hogar , hacerte  que  seas  tú  el  primero  en  tomar  
contacto  con  el  suelo  y  la  temperatura  ambiental.  Lo realizo  contigo  
porque   deseo  y  pido  al mismo  tiempo  que  durante  esa  jornada  todos  
los  pasos  que  marque  sean  en sentido  recto.  Deposito en ti  la
responsabilidad,  sin despreciar  a  tu gemelo, y  ruego  que  ese  pie  izquierdo  
sepa  comprenderme.  Puede  que  él  hasta  me  agradezca   que  tú  seas el
avanzado.Sois  vos, amado  pie,  con  vuestra  pequeña  cuadrilla  de  esos  
cinco  deditos,  mis   adalides. Aunque sois  fuerte  precisamente en  ese  
vigor  reside  vuestra  delicadeza.  Nunca  ni   a ti ni a tu gemelo  os  utilizaré  
para  pisar  la dignidad  de  nadie  pues   eso  no  es  propio   del  pie.  
Vosotros  sois   para  mantener  erguido    el  organismo pero  nunca  para  
hacer  zancadilla  y  causar  traspiés  a otros. Tú ,  piececito  querido,  eres  
quien  tengo  como  salvaguarda  de  mis  días  por   eso  el  ponerte  por  
delante  es  porque  tengo  plena  confianza  en  ti  y  te   la demuestro   
entregándote i  el  primer  paso  de mi jornada.
     Caminar   con  el  pie  derecho  es  una  expresión  que  gracias  a  mi ritual  
la  hago  valer  plenamente.  El  primer  paso,  el  que  recibe  la  información  
de  la  situación  ambiental  de  mi entorno es  tu  planta  que  lo comunica  a  
mi  cerebro  con  celeridad  mientras ,   mi mente piensa  y  pide  que  todas  
las  actividades  que  realice  durante  esas  horas  me  resulten  gratificantes.
Disculpa  por  ponerte  el primero,  pues  aunque  vas  protegido  por   mi
calzado  seguro  que  muchas    veces  exclamarás:
     -“¡ Deja  de  ponerme  el  primero,   también   mi hermano  puede  serlo!”
Pero  yo  a  eso,  acariciándote  con  una  de  mis manos  ,  te  diría:-“  No  te
enfades,  este  es  mi  ritual  para  comenzar  el  día.  Debías  sentir  orgullo  
por  ser  elegido  para  pisar   el  primero.”
     En tanto  estás  tú  ya  en la  calle  antes  de  sacar  al izquierdo  pronuncio  
estas  palabras  mirándote  fijamente:-“  Pie  derecho ,  que  no  se  tuerza mi
caminar  y  que  cada  paso   que  des  sea  para  bien  propio  y  de  mi
familia.”
     Luego  me santiguo  y,  ya  saco   el  otro  pie .Al  cerrar  la  puerta  agarro  
la  manilla  dos  veces  para  comprobar   que  queda  esa  cerrada,  Marcho  a

José Reinaldo Pol
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 iniciar  la  actividad  programada  y  me  olvido  de  ti,pero  si    se  me  desata  
algún cordón  de  tu  zapato,  si  eso ocurre, me  postro ante vos y, cuando  
termino  de  anudarlo  os doy cariñosamente una  palmadita  de ánimo.
   Un abrazo muy sentido de  este  que  sostienes  con  la  colaboración  
imprescindible  de  tu hermano.

S/T
Camila D´anna
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Cinco minutos más
Juan Francisco Altamiranda
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Curadora de pecas
12 de marzo de 1994, Junín Bs As.

Cris:
    Encontré la cura contra las pecas. Crema básica copo de
nieve 600 gr y tintura de benjuí de Sumatra 60 gr.
     Dale, probemos. ¡Me las quiero arrancar! Por favor, no
aguanto. ¿De verdad querés seguir siendo mugre toda tu vida?
Una manchada. No quiero que me entierren viva como hacían
antes. 
     Si hacemos esto juntas es como nacer de nuevo.
    ¿Sabés por qué a Laura no le funcionaron las cincuenta cosas
que se puso en la cara? Porque hizo todo sola, porque lo hizo
sin fe. Hay que rezar. ¿Yo que te dije cuando bautizamos al gato
mal parido? ¡Hay que tener más fe, nena! Vamos a arrancarnos
las pecas rezando. Pecadoras nacimos juntas. Y en la hora de
nuestra muerte, también juntas.

Te espero el viernes, a las 20:00 hs.
Besitos,

Ale

Agustina Marenzana
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Fargus
Para la que lee entre susurros.

     Hola amiga de los libros ¿Te preguntarás quién soy, verdad? Pues, igual
que tú, un amante de los rituales tristemente olvidados; aquellos que nuestros
ancestros realizaban bajo la luz de la luna, al compás del susurro de los
árboles más ancianos. Te observo cada día que vienes a esta biblioteca, cuya
luz, se derrama con curiosidad sobre esos libros que lees, acerca de una
cultura que nos dejó centenares de vestigios escondidos en nuestros pueblos
y ciudades, pero sobretodo, en nuestras mentes. Estas ahora… tristemente
dormidas.
     El mundo actual amenaza con destruir todo aquello que conecta entre
nosotros, y con las historias que nos llegan a través del viaje de las hojas
caídas de los arboles. El boca a boca, que es la savia de las leyendas, ya casi
ni se oye. La hoja, Antes guiada por el viento y la luna, ya no danza en su
camino. Ha caído.
    Por lo comentado anteriormente con gran pesar, te escribo. Niña del cabello
plateado y ojos de hoguera, presta atención a lo que voy a contarte.
      Una de las leyendas que no aparece en ningún libro es la del “Portal de las
guirnaldas”. Cada noche del 17 de octubre, los elegidos que han sido
invitados por una carta similar a la que tú estás leyendo ahora mismo, nos
reunimos en el sendero más occidental, del llamado “Bosque del Oeste”. Ese
sendero, cuando el sol se va a dormir y da paso a la oscuridad anhelada, es
iluminado de principio a fin por guirnaldas que surgen lentamente al vernos
llegar. No te asustes de lo que sientas y veas, sobre todo al principio. Es un
camino de transformación, de cambio y tú, al igual que nosotros, estás
invitada a recorrerlo. Durante el paseo verás seres que seguramente han sido
descritos en alguno de los libros que has consultado en nuestra biblioteca. No
tengas miedo; déjate llevar y siente como tu mente se transforma en algo, que
solo tú podrás describir. Cada uno tiene su propia metamorfosis.
    Por cierto me llamo Fargus ¿Te suena? También conocido como “El
encapuchado”, y de vez en cuando, aparezco en alguno de esos libros que
hablan de la mitología de este país, y que te veo devorar con emoción. Soy
aquel que siempre está lejos de su hogar y que corre con el viento y el rayo
que precede al trueno. Cuido de los que viajan en la noche, y me encargo de  

José Peña Cuaresma
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que nuestros ancestrales ritos no caigan en el olvido. Acompáñanos “Chica
de Plata”, y recordaras quien eres de verdad. Noche del 17 de Octubre en el
lugar indicado. Te esperamos.

Con esperanza, se despide tu amigo.
Fargus.

S/T
helena

S/T
genesis
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Pieles
Al frente de una plaza gigantesca
con muchos tonos de verde 
se eleva un edificio negro y sobrio.
Desde la plaza puede verse el edificio
y desde el edificio puede espiarse la plaza.
En el frondoso pulmón de ciudad
hay unos bancos anchos 
con lugar para apoyar la espalda 
o la mochila. 

Llego a esta plaza 
y como todos los días
en uno de esos bancos empiezo a mudar la piel. 
Como todos los días se desprende la piel 
que tiene manchas de curiosidad
y marcas de imaginación e ingenio. 
Se cae al piso
se desliza
sin hacer ruido, nada de ruido.
Y la dejo morir por algunas horas.

Dejo en esta plaza la piel
que quiere escribir poesía, 
y la reemplaza la que tiene que ingresar números
en una pantalla
hasta bien entrada la tarde.
Es solamente por algunas horas…

                                                   Entonces miro el reloj.

Cierro y guardo el libro,
y empiezo a deslizarme incómodo
en la piel nueva. 
Ya es hora de entrar al edificio

Lautaro Sorzoni
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que está enfrente de la plaza
y desde dónde puedo espiar 
la piel que quedó
en uno de esos bancos anchos.
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S/N
    Estoy sentada en la mitad de la plaza con compañeros tomando unos
mates. No digo amigos, porque a la mayoría los veo hoy por primera vez, pero
son mis compañeros, que es igual de bueno.
     Levanto la cabeza y, al lado nuestro, un grupo se prepara para tocar una
especie de zamba. Algunas mujeres se empiezan a acercar; una de ellas baila
mientras sus amigas aplauden, la filman y se ríen. Me contagian la risa y me
quedo mirándolas y escuchando, sin pensar en nada más.
     Otro grupo llega y también se suma al baile, abriendo la ronda. Una de ellas,
con una remera que dice las Marikas no olvidan, se compenetra tanto que da
vueltas, levanta los brazos y se mete entre los tambores, sin parar de moverse
al ritmo. No puedo dejar de ver lo que está pasando, hasta que escucho a la
primera mujer decirles a sus amigas:
      —Y bueno, chicas, lo di todo. ¡Demasiado! Ella tiene 20... yo estoy llegando
a los 80 años.
    La conversación me devuelve al presente y me encuentra parada, girando
sobre mí misma. Pasan tantas cosas alrededor que mis sentidos no alcanzan
a incorporar todo: unos chicos se acuestan unos sobre otros en el pasto,
tapándose los ojos para que el sol no les pegue tanto. Al lado, una señora se
abre camino entre la multitud, con un bastón de tres patas como bandera, del
que cuelga un cartel con una consigna que no llego a leer.
     Una mujer me pide que le saque una foto y, cuando le muestro cómo salió,
me devuelve un abrazo de esos que te dan los amigos que no ves hace
mucho. Y un poco de eso hay.
   Este día es un encuentro con todo lo que nos hace bien y que a veces
olvidamos que necesitamos. Es música, murgas, baile. Son intervenciones,
fotos, abrazos, remeras. Himnos, consignas, familias, amigos.
     Somos nosotros volviendo al lugar que nos hace bien. Aunque ese lugar no
siempre tiene dirección. Es más bien un implícito: una victoria sobre la
soledad y la tristeza, una batalla ganada a la melancolía.
   Porque, de repente, somos cientos de personas que no nos conocemos,
pero sabemos que entre nosotros hay algo en común: la alegría de no
sabernos solos, la complicidad que solo te da compartir una idea y un amor.
Nosotros, hoy, tenemos eso. Y acá, de nuevo, todos sabemos que lo podemos
lograr.

Lara Valentina Olguin
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Por eso, aunque pasen los años, siempre volvemos a la plaza. A Nuestra
Plaza.
    Porque lo que encontramos ahí, nadie nos lo puede arrancar. Y mañana,
cuando estemos solos de nuevo, vamos a tener este recuerdo, que es
trinchera y también motor.
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El Ritual
      Hoy pienso en vos como quien piensa en un antiguo amigo.
Qué extraño es saber que estás en cada rincón de mis días,
tan silencioso que a veces paso de largo sin notarte, y otras,
me aferro a vos como si fueras la última certeza.
     Hay rituales que heredamos, otros que inventamos para sostenernos.
     Poner la pava, doblar una carta, encender una vela, repetir un saludo,
pronunciar un nombre. Pequeños gestos que ordenan el caos y dibujan un
sentido, aunque sea frágil.
     A veces me pregunto si los rituales nos salvan o nos atan. Quizás ambas
cosas.
     Nos devuelven la ilusión de que, mientras repitamos ciertos actos, nada se
va romper del todo. Y cuando se rompe, ahí están ellos para recogernos en su
rutina suave.
     Me gusta pensar que un ritual no es algo grande y solemne, es más bien un
hilo que nos cose con lo invisible. No importa cuántas veces cambien mis
días, mientras tenga un ritual, sé que puedo volver a mí misma.
  Y así, entre lo sagrado y lo cotidiano, me despido de esta carta
recordándome
que cada gesto repetido con intención, es una promesa de permanencia en un
mundo que todo el tiempo se nos escapa.

Con cariño,
M.

Miriam Gómez
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La divinidad está
en mí
     Hoy estamos en un mundo donde cada cual busca su con
qué, y cada quién desea encontrar algo más allá de sí mismo, y
así tener en dónde sostenerse cuando, en algún momento de
los contados días que tenemos, al fin nuestro orgullo se caiga y
veamos que, en alguna noche, quizá nuestra fortaleza desmaye.
Me encontraba corriendo en medio de verdes porteños, un
domingo más, una mañana más… Paré y miré el cielo entre los
árboles. Creo que allí caí en cuenta que no había límite alguno.
Al parar, sentí aún más cansancio, y es así, en la vida: aunque
irónico, pausar cansa más que andar, porque te detienes y
observas las roturas, lo descosido, lo que no quieres que nadie
vea. Mientras corres, nadie puede notar nada, de hecho, ni tú ni
yo. 
     Al correr de las largas horas de trabajo en una oficina, a las
interminables noches dentro de la facultad, a tomar el 92 y
llegar a las 23:00 y acordarte que tienes que comer, todo pasa,
pero a la vez nada cambia. 
     Así los días también corren, y llega una mañana en la que ya
no hay mañana. Ir a trotar cada domingo se ha vuelto parte de
mí y lo que me une a lo que hoy muchos buscan
desesperadamente y no encuentran.
     Hoy debía ir temprano, pero el sueño me venció por un par de
horas más. Aun así, fui a mi cita. Allí volví a caer en cuenta de
que estaba bien, que el valor estaba en la constancia y no en la
perfección. Qué fácil es seguir algo cuando tienes mucho
tiempo; difícil es seguirlo con poco.
    Lo que está bien para unos, para otros no, y así podemos
escribir mucho más. Pero todos coincidimos en que queremos
estar bien, queremos disfrutar, queremos bailar, queremos reír,
queremos vivir, y en el ir y venir, a veces se nos pasa el porvenir. 
Cuando me detengo y pienso que todo fue creado para mí,
barreras se rompen, dejo de sobrevivir y empiezo a vivir.

María José Laclé
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   Y es que sí, pausar también es continuar; pausar en medio de la cosmopolita
también está bien. Al detenerte, ves al que está al lado, que quizá necesitaba
únicamente eso: que alguien lo mirara.
     Es así como, entre lo que haces, converge una línea muy delgada con lo
que eres. ¿O era al revés? ¿Lo que eres lo compartes?
     Pausar quita ruidos, excesos, filtra, despoja, y, si te dejas, te lleva a rendirte
ante la belleza de lo simple y de quién la creó.
     Me dejé, y allí encontré la divinidad que hoy está en mí. 

140



Epílogo



Este libro es una producción coral. El 5 de diciembre de
2024, en el Día del arte correo, lanzamos desde Radio
Futura la tercera convocatoria de Cartas y postales.
Propusimos, esta vez, trabajar con una idea
inspiradora: los rituales. Una palabra amplia que se
presentaba como excusa para escribir, ilustrar,
juntarnos y pensar juntos/as. La invitación comenzó a
circular y llegaron más de 100 cartas y 20 postales de
distintos países de habla hispana.

También convocamos a un encuentro presencial en la
Radio donde compartimos una tarde de dibujo y
collage donde se produjeron postales.

Cada autor/a trabajó a partir de distintos significados
de lo ritual. Los vinculó a recuerdos, paisajes,
vivencias con amigos/as, momentos de intimidad y
relatos de fantasía. Ritualitos que inventa uno para
vivir. Estos escenarios múltiples se ponen en diálogo
con este libro expandiendo aún más ese universo.

Como medio popular, parte de nuestro ritual es
compartir y difundir las palabras, ideas e imaginarios
de nuestro pueblo. Por eso celebramos esta
publicación que compila todas las producciones
recibidas.

Los rituales son un portal, una puerta que nos permite
atravesar de un lado a otro. Gracias por invitarnos a
cruzar.



Villa Elvira, La Plata. 
Buenos Aires. Argentina
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