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1 INTRODUCCION 

“porque es vida y no teoría vacía”                                                                                                                  

Alicia Partnoy 

 

Desde tiempo atrás me pregunto qué determina nuestras elecciones, 

cuáles son las influencias que nos condicionan y cuáles son las 

decisiones que nos liberan de imposiciones y mandatos.  

Desde investigaciones previas realizadas en Proyectos PIACyT de los 

que formé parte, pude observar las influencias más o menos directas de 

la moda y los modos en que nos per –forma. En pandemia, y con nuevo 

proyecto que focalizaba en los ochenta tuve la oportunidad y fue 

aceptada de poner el foco en el cruce entre cuerpxs, vestuario,  modas 

y modos de incidencia  y respuesta, es decir: Cuerpxs y Modxs.  

El período comprende el  fin de la década del setenta, marcada por la 

dictadura militar, su caída y tránsito hacia un gobierno democrático, 

cotejando  lo que acontecía adentro de espacios carcelarios con las 

presas políticas mujeres, con el  afuera. Por diversos motivos y la 

pandemia que nos alcanzó, pude hacerlo parcialmente.  

Me interesaba  atender a la mutación de  modos de control y las 

modalidades de resistencia, preguntándome  si  ese mecanismo de 

control  de les cuerpxs como es la moda, en apariencia banal e 

inofensivo,  atraviesa muros y cuáles fueron los modos de acatar, 

sortear o enfrentar los disciplinamientos a que fuimos sometides 

entonces.   

Haber visto en aquellos tiempos de persecución,  algunas de las 

producciones realizadas por un familiar en contextos de encierro, me 



alentó a vincular esos intereses y poder profundizar en esa etapa que 

aún nos marca.   

Con  este texto propuse analizar  lo que aconteció en espacios 

carcelarios con las  presas políticas. En el apartado 1 refiero el estado 

actual.  En el 2 y 3, reviso algunos conceptos aplicados, cuestiones 

metodológicas y las dificultades surgidas. En el apartado 4,  hago  una 

breve reseña de la situación de las presas políticas, las condiciones y la 

composición de esos espacios, y las intenciones de sus captores. En el 

punto 5, describo  tanto el tratamiento a que fueron sometidos les 

cuerpxs, cuanto  las estrategias de supervivencia y cuidados que ellas 

desplegaron.  En el 6, observo lo que pueda estar asociado al vestuario: 

el arreglo corporal higiene y cosmética, maquillaje y peluquería, el 

vestuario que le impusieron tanto a ellas  y como  el exigido a visitas, 

los  pedidos de ropa que ellas hicieron  y cómo lograron desde su 

encierro registrar  el afuera.  En el apartado 7 se repasan  las 

condiciones de producción  y las técnicas empleadas para la realización 

de esos vestuarios, adornos, regalos para familiares o visitantes; la 

decoración del espacio de encierro y los modos en que fueron 

transmitiendo esos  saberes.  

Con la intención de  lograr  la visibilización, inscripción y re-

conocimiento del trabajo realizado por las compañeras ex presas 

políticas, como  producciones  estésicas de resistencia.  

ANTECEDENTES 

En investigaciones anteriores revisé alguito de lo que acontecía en  el  

Instituto Torcuato Di Tella (ITDT) y su área de influencia,  la llamada 

“manzana loca”,  donde el arte eclosionó, en vínculo con el consumo de 

objetos fetiche, de la mano de les artistas consagrados, tan “únicos y 

geniales”. El cierre abrupto del ITDT, por la dictadura de Onganía, puso 
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fin a estas propuestas que, en mi opinión,  ampliaron un modo de per- 

formarnos, consensuados por  los medios masivos de comunicación.  

Las derivas de las  reacciones a las sucesivas dictaduras, fueron 

diversas.   

En la moda, someramente analizada entonces,  observé  producciones 

oscilantes entre el pop estadounidense y  europeo y las invenciones de 

acá, como ejemplo: la doble plataforma de Dalila Puzzovio,  puesta en 

las vidrieras de Grimoldi, uniendo arte e industria;  además del folk y 

sus versiones a través de productoras textiles como Mary Tapia,  

Medora Manero y otras no tan difundidas como Rosita Lazo en 

Madame Frou Frou.  Tensiones entre quienes emulaban modas 

foráneas o las adaptaban, queriendo poner en hora los  relojes con los 

grandes centros de difusión  y quienes incorporaban lo local o 

autóctono, buscando una identidad regional.   

Las trasgresiones de ese periodo dominado por aquella “vibrante 

juventud”, quedaron impresas en cambios en los modos de vestir, ser y 

estar que, desde esa manzana iluminadora se difundió, a través de  la 

TV, revistas, artistas,  cantantes,  de la Quiaca a Tierra del fuego. Y 

pasamos de la TV blanco y negro a la TV color, de la spika al winco, de 

no tener teléfono en casa y recurrir al vecino de la cuadra,  a tener más 

de uno, y otras modernidades a pleno twist and shout.   

Sin resolver los conflictos de fondo de esta sociedad particular,  en esta  

ubicación llamada entonces Tercer Mundo, se iniciaron procesos varios, 

para traer al líder peronista, revueltas mediante, y se gestaron 

movimientos de distinta índole, del amor y paz a la violencia armada, 

para dar respuestas a las acuciantes situaciones: Viborazo, Cordobazo, 

Cámpora al Gobierno, Perón al Poder, Perón en el Poder, ERP, 

Montoneros: ¿son o no nuestros compañeros? El quiebre de la 

Juventud con aquel  líder, los que nunca le creyeron, quienes fueron al 



monte, la muerte del Perón en el 74, y el inicio de un período que se irá 

oscureciendo cada vez más, constituyó la noche más terrible y dolorosa 

que no cicatriza, mientras  seguimos adeudando y pagando cada día  

ese arrasamiento económico y cultural ,  en fin… ¡!demasiado!!!.   

¿Cómo se produjeron  los disciplinamientos a través del vestir, las 

modas, gestualidades y comportamientos y sus posibles acatamientos o 

resistencias?  

Analicé la situación de presas políticas en particular de Villa Devoto y 

Ezeiza, porque fueron concentradas  allí,  mujeres que  permanecían 

detenidas en diferentes puntos del país desde 1974 a 1987 sin 

abandonar testimonios recabados de otros espacios de detención del 

país en ese período.   

Esa década de desapariciones, cárceles, exilios, insilios, nos hace 

preguntar  ¿qué otras cárceles nos encarcelan?, ¿Qué estrategias 

tenemos para liberarnos? ,¿qué hicieron ellas dentro?, ¿qué se hizo 

fuera?, ¿Qué traspasó de esos modos de adentro hacia el  afuera o  

qué, a la inversa?,  ¿Qué llegada tuvo la moda dentro de ese  espacio de 

encierro?, ¿qué prácticas de les cuerpxs resultaron en acatamientos  y 

cuáles fueron liberadoras? 

1.1 Estado actual 

Existe material publicado sobre preses políticxs y dictadura, que analiza 

aspectos antropológicos y políticos desde diferentes ángulos y 

perspectivas. Escritos de quienes trabajan la Memoria,  literatura  y 

estudios publicados al respecto. El libro Nosotras1, y las Cartas que 

acompañan esa publicación, hace un análisis detallado año a año de lo 

                                                           
1
 Beguán, Viviana; Kozameh, Alicia y Echarte, Silvia. Nosotras presas políticas, Editorial 

Nuestra América, Buenos Aires, 2006, 485 p. 
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que sucedía narrado por ellas. Hay material e imágenes publicadas  en 

las Cartas de la Dictadura2, una recopilación de la Biblioteca Nacional y 

en sitios de Memoria.  

En cuanto a la escritura, varias ex presas nos  han legado  sus vivencias 

carcelarias  a través de poesía, cuentos, novelas y otro tanto han 

contribuido investigadores que incursionan en la temática.   

Existe material referido a la moda en general y los ochenta,  algunas 

charlas subidas a Instagram  por el Museo del Traje dentro del ciclo Té 

con Historias, libros y publicaciones varias del momento, material en 

video de los años correspondientes, que aproxima imágenes del afuera, 

películas pasadas y actuales que retoman las modas y modos del 

período.  

En particular, me interesó  la tesis doctoral de Camilo Retana, que 

analiza el control sobre les cuerpxs, además de estudios sobre la 

década y los modos que adquirieron las artes y  los circuitos de 

circulación, como las publicaciones de la Muestra: Perder la forma 

humana. Una imagen sísmica de los años ochenta en América Latina.3  

Tanto en investigaciones sobre Memoria como sobre Moda, o sobre las 

artes, se excluye el cruce que he propuesto: Cuerpxs y modxs, 

                                                           
2
 Biblioteca Nacional de la República Argentina, Archivos y Colecciones Particulares. La 

colección “Cartas de la Dictadura” incluye cartas, cuentos,  poesías y dibujos y alguna 
de las producciones realizadas en contextos de encierro, o en el exilio.  
3
 Perder la forma humana. La muestra señala la aparición múltiple y simultánea de 

nuevos modos de hacer arte y política en América Latina.  Organizada por el Museo 
Reina Sofía en colaboración con la Agencia Española de Cooperación Internacional y 
Desarrollo y comisariada por la Red Conceptualismos del Sur. Museo de Arte de Lima, 

MALI (23 noviembre, 2013 - 23 febrero, 2014), Museo de la Universidad Nacional de 
Tres de Febrero, Buenos Aires, Argentina, MUNTREF (20 mayo - 17 agosto, 2014). 
https://www.museoreinasofia.es/exposiciones/perder-forma-humana 

 

https://www.museoreinasofia.es/exposiciones/perder-forma-humana


comparando el adentro vivido por las presas políticas con el afuera, 

analizando las estrategias de resistencia desde este lugar tan particular 

de mujeres y el cuidado de las cuerpas, recuperando las producciones. 

Sin pretender negar el horror vivido intento poner la lupa sobre lo vital 

que estas acciones y producciones manifiestan: la vida evitando las 

vejaciones a que fueron sometidas  que ya se conocen, porque en 

cierto modo son regodeo para sus victimarios. Por el contrario toda 

esta resistencia expresa el triunfo de ellas y sus convicciones.  De modo 

que este enfoque resulta un intersticio a llenar.  

¿Habrá sido la moda de los ochenta otro de los  mecanismos por los 

que se intentó  invisibilizar lo que sucedía en las cárceles,  los horrores 

cometidos y la entrega realizada?,  ¿qué rol jugaron el vestuario y las 

modas?;  ¿Quiénes interpretaron cada rol?  En el paso a la democracia 

¿la moda intentó mostrar una alegría que no se correspondía con los 

problemas que teníamos?  ¿O fue la necesidad de sostener la vida que 

nos hizo “bailar hasta perder la forma humana”, como dice el Indio? 

¿cuáles formas se perdieron? ¿Qué pasos siguió la moda local,  a qué 

centros de poder adhirió?  ¿Es posible pensar que la construcción de un 

cuerpo colectivo sea un modo de resistencia eficaz para enfrentar esos 

poderes, sin capa de superhéroe?; ¿Es posible pensar un vestuario que 

reclame configurarse sin olvidos ni desmemorias, religando afectos, sin 

renuncias? Intentaré revisarlo. En este escrito entonces veamos lo que 

sucedió con estas valientes mujeres encarceladas por pensar y creer.  

1.2 Propósitos y objetivos  

Es necesario aclarar  que si bien el proyecto en el que inscribo este 

trabajo  se centra en la década del 80, estas prácticas intra-carcelarias  

inician antes, se sostienen y se irán traspasando entre las presas 

políticas, mutando según las condiciones a las que serán sometidas, las 

prohibiciones y posibilidades que tuvieron para desarrollarlas. Este 
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análisis pretende recuperar y valorar esas producciones y modxs, 

considerando que quedan enmarcadas en la resistencia a aquella feroz 

dictadura. 

El material analizado y  las entrevistas realizadas, permiten  observar 

cómo las artes tuvieron un lugar relevante para la preservación de la 

vida y para la resistencia a los sometimientos.  

De modo que una vez  compartido lo observado en este escrito y con él 

intento: 

 Recuperar la memoria de estas producciones,  dando cuenta del 

material  visual existente, y  registrar lo hallado,  que aún no esté 

registrado o fotografiado. 

 Inscribirlas para su visibilización y  valoración, como  producciones 

estésicas de resistencia.  

 Producir acciones performáticas y/u objetos visuales que puedan 

surgir del material escrito 

 Realizar muestras presenciales /virtuales a partir de este 

relevamiento para preservar la Memoria 

 Contrastar con los sucesos de moda y modos del afuera para 

verificar: si la moda traspasa muros, de qué modos y a través de 

qué medios  construye identidad.  

 Reflexionar sobre la tensión entre identidad individual/ colectiva. 

 

 

 

 



 

2 CONCEPTOS/GLOSARIO 

4En los ochenta el concepto de cuerpo deja de ser estable,  y estará 

signado por redefiniciones continuas.  

 

“La profundización de determinadas medidas 

político económicas produjo efectos sobre el 

cuerpo social, moldeando la aparición de una 

subjetividad flexible, acorde con la privatización 

de la vida y el impulso empresarial de los nuevos 

gobiernos.” (Perder la forma humana, 13)5  

 

Con la llegada de la democracia, será momento  de desobediencias 
varias , donde hubo quienes sintieron  necesario “bailar hasta perder la 
forma humana en un trance que desarticule las categoría vigentes y 
provea emociones reveladoras”(Indio Solari)  

2.1 Como definimos moda 

La palabra moda trae consigo infinidad de asociaciones: lujo,  glamour, 

colores, texturas, consumo, pertenencia, clase, distinción, cambio 

permanente, vestuario, accesorios, actitudes, poses,  ficcionalidad, 

apariencias y podemos seguir. Me interesa acercar posiciones que la 

revisan como instrumento de control de poblaciones.  Recuerdo 

                                                           
4
 Fotografía de Liliana Maresca por Marcos López, 1983 

5
 Perder la forma humana, una imagen sísmica de los ochenta en América Latina. Ed. 

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 2013. Autores varies.  Visto en: 
https://www.museoreinasofia.es/publicaciones/perder-forma-humana-imagen-
sistimica-anos-ochenta-america-latina 

https://www.museoreinasofia.es/publicaciones/perder-forma-humana-imagen-sistimica-anos-ochenta-america-latina
https://www.museoreinasofia.es/publicaciones/perder-forma-humana-imagen-sistimica-anos-ochenta-america-latina
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preguntarme por qué a los 12 años, en  1967,  mi mayor deseo era 

tener un  jean marca Lee, a pesar de que era de difícil adquisición, 

pregunta  que planteé en anteriores trabajos y materialicé en  ¿Quién 

teje nuestros sueños?6  

Coincido con Camilo Retana, que define la moda como uno de los 

dispositivos que emplea la biopolítica para el control de los cuerpxs, la 

sexualidad, y hasta los  movimientos y desplazamientos; teniendo en 

cuenta que la identidad, en línea con los planteamientos de Judith 

Butler, es una construcción inestable de carácter performativo, es decir, 

modela cuerpxs. No entraré  aquí a profundizar en estos análisis, que 

otres han desplegado con tanta claridad y experticia.  

Para Susana Saulquin, (2014, p.95)  la construcción de la identidad 

involucra la idea de sentirse idéntico a sí mismo, que combina con lo 

que se aspira a ser, y con el reconocimiento de les otres. Como Retana 

asumo que  “la moda en/viste los cuerpos individuales a la manera de 

una disciplina, el atavío se presenta como un mecanismo microfísico 

que ejerce presiones, tornea morfologías y configura organismos”.  

Añadirá  que  “en tanto práctica de poder contribuye así a producir 

unos cuerpos que finge limitarse a ornamentar“7 (resalte mío) 

“las modas, en tanto formas de poder sobre el cuerpo, operan al 

menos en dos planos distintos a los señalados por la tradición de 

estudios sobre el vestido. Por un lado, al dotar los cuerpos singulares 

de una morfología que los torna socialmente reconocibles, la moda 

disciplina el género. Por otro lado, al gestionar políticas espaciales, 

                                                           
6
 “Quien teje nuestros sueños” Relieve, 1998. Textil con media de nylon, hierro y 

madera.  
7
 Retana,  Camilo: “Las artimañas de la moda: hacia un análisis del disciplinamiento del 

vestido” http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/library?a=d&c=tesis&d=Jte982 visto 
el 27/01/21 

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/library?a=d&c=tesis&d=Jte982


conductas y paradigmas morales entre los distintos sectores de la 

población a partir de la asignación de identidades complejas (…) se 

erige, asimismo, como un mecanismo biopolítico.” (Retana, 154) 

Por lo que de ningún modo,  la moda trata de algo superficial ni banal, 

que desmerezca la reflexión, sino que adquiere una intensidad a 

develar en cada circunstancia. Contribuye a la construcción de 

identidades de género, de clase y condición que se despliegan en 

actitudes, modos, gestos, poses, que inciden  en el ordenamiento 

social.  Les cuerpxs reaccionan de diferente modo, sorteando o 

sometiéndose a esos disciplinamientos y es lo que observaremos en la 

relación adentro/afuera.   

Retana, desarrolla siguiendo a Foucault el concepto de estilo como 

“instancia de subjetivación y autoproducción corporal” que implica una 

crítica y una ética, que permite ejercer formas subversivas al cuerpo 

vestido y la norma. No sé si coincido plenamente con el término elegido 

por él,   aunque sí con el sentido dado. Estilo en mi experiencia queda  

asociado a cierta banalidad, o distinción elitista, que no ajusta a esta 

otra mirada, como una decisión meditada de autoproducción corporal.  

Vale tenerlo en cuenta. Pero sí, como dice Foucault: “el que se salva es 

aquel que está en estado de alerta, de resistencia, de dominio y de 

soberanía de sí mismo, lo que le permite rechazar todos los ataques y 

todos los asaltos. (…) volver a gozar de los derechos propios, es decir, 

re-encontrar la propia libertad e identidad”. 8 

 

 

                                                           
8
 Foucault, Michel. Hermenéutica del sujeto. Trad. Fernando A. Uría. Altamira. La Plata. 

1996 
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2. 2. Apariencia.  

“Nuestra apariencia ante los demás es el resultado de la arquitectura 

anatómica del cuerpo y de todas sus modalidades expresivas. (…) el 

vestido siempre significa algo, transmite importantes informaciones en 

relación con la edad, con el sexo, con el grupo étnico al que el individuo 

pertenece, con su grado de religiosidad, de independencia y con su 

originalidad o excentricidad, así como con su concepción de la 

sexualidad y el cuerpo” (Squicciarino)9. 

La apariencia de la persona se vincula a las relaciones de poder, y  

según Saulquin10 es en “la década del  ochenta cuando las sociedades 

comienzan a asignar estándares de valor a los atributos de la imagen 

(…) tener un cuerpo perfecto, ser delgado o tener los dientes cada vez 

más blancos, comenzaron a generar patrones de valores con peso en 

los intercambios del mercado” y sostiene que durante todo el siglo 

veinte, la estética regulaba el universo de las apariencias.   

2.3. Identidad. 

Hay quienes dicen que las señales  identitarias surgen de la imitación de 

clases, para otros como deseo de pertenencia a grupos o subculturas u 

organizaciones. Algunes dirán que es una elección individual y personal,  

otres que no se puede despegar del contexto y del  ser de su tiempo. 

¿Se constituye individual o colectivamente?, ¿es algo dado por la 

naturaleza o una construcción? 

                                                           
9
 Squicciarino, Nicola. El vestido habla. Consideraciones psico-sociológicas sobre la 

indumentaria.1986. 3 ed. 1998. Ed. Cátedra. Madrid. Trad. José Luis Aja Sánchez., p.39 
10

 Saulquin, Susana: Política de las apariencias. Nueva significación del vestir en el 
contexto contemporáneo, 1 ed, CABA,Paidós, 2014, p. 41. 



Como aclara Retana, intento “escapar a la idea de que el cuerpo y el 

sujeto preceden a los procesos de control involucrados en la moda”. El 

señala que el problema del consumo, tal y como observé en el trabajo 

sobre  los sesenta /setenta, no  sólo está en relación a la difusión, a 

necesidades de imitación o pertenencia a un grupo, ascenso social y 

todo eso hartamente profundizado por  historiadores, sociólogos y 

analistas de la  moda. Pude prestar atención a  cómo a través de los 

medios y el ITDT se desplegó una estrategia de penetración de modos y 

modas, que nos per-formó, es decir,  estas elecciones en apariencia 

libres no lo son tanto.  AsÍ también considero  que el biopoder tiene 

fisuras y que hay modos de eludirlo o sortearlo. 

2.3 Biopoder 

Como se sabe el biopoder es un término acuñado por Michel Foucault, 

que analiza el poder de los estados de regular, controlar, organizar la 

vida y la muerte de las poblaciones. El biopoder se define en dos 

sentidos:  

La  anátomo-política  refiere a las disciplinas del cuerpo del individuo,  

moldeándolo para integrarlo a la sociedad como fuerza productiva, 

mediante el control del tiempo y del espacio, por medio de 

instituciones como la escuela, el manicomio, la cárcel, el ejército.  Y, la 

biopolítica en relación a la regulación de las poblaciones, utilizando 

saberes y prácticas que permitan gestionar tasas de natalidad, flujos de 

migración, epidemias, incremento de la longevidad. 

El vestuario es una técnica que amplía el cuerpo mediante señales, que 

lo ubican socialmente: 

“Así, en simultáneo a los dispositivos de producción de subjetividad y 

los dispositivos de producción del cuerpo, se oponen un conjunto de 

movimientos de contraproducción. Los años ochenta pueden ser 
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entendidos como un momento paradigmático en la naciente 

construcción de estos dispositivos de producción de cuerpos y 

subjetividades alternativos.”11 (Tarazona,2018) 

Foucault observa que a pesar de estos mecanismos de control, siempre   

aparece una vida que se les escapa y los excede, no solo como 

oposición o contra, sino que esta potencia de vida es la que permite 

hallar nuevas formas de subjetividad.   

“se trata de establecer en torno a las normas un modo de sujeción 

alternativo en el que el cuerpo y el comportamiento se trabajen 

estética y éticamente (resaltado mío) adecuándose a unas 

prerrogativas que uno mismo ha elegido”  (Foucault, [1984] 2006, 87).  

3 Consideraciones  metodológicas 

Recurro para esta investigación, a fuentes primarias y  secundarias.    

Guillermina Laitano12 dice que el análisis micro a través de relatos, nos 

permite reconstruir lo vivido  y  “tornar visible algunos aspectos del 

funcionamiento de la política de aniquilamiento de la última dictadura, 

allí donde disimuladamente opera: en la cotidianidad de un proceso 

social de castigo - institucionalizado y legitimado socialmente”.  

En la bibliografía existente y material de presas políticas publicado, 

como las Cartas que acompañan el libro Nosotras13, o en Cartas de la 
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 Tarazona,  Emilio. Cuerpos y flujos (Una línea de lectura para los años Ochenta en 
América Latina) en Perder la forma humana, Una imagen sísmica de los años ochenta 
en América Latina  
12

 Guillermina Laitano, El gobierno carcelario en la última dictadura argentina: la 
experiencia de las presas políticas (Villa Devoto, 1975-1981), Izquierdas, 38, febrero 
2018: 1-22. Visto en https://scielo.conicyt.cl/pdf/izquierdas/n38/0718-5049-izquierdas-
38-00001.pdf 6/1/2021 
13

 Beguán Viviana (et. al) (2019)  op. cit. En las notas siguientes figurará como Nosotras, 
o Cartas con la página correspondiente.  

https://scielo.conicyt.cl/pdf/izquierdas/n38/0718-5049-izquierdas-38-00001.pdf
https://scielo.conicyt.cl/pdf/izquierdas/n38/0718-5049-izquierdas-38-00001.pdf


dictadura14, hallé  contribuciones para  abonar esta particular 

búsqueda.  Sumado al aporte  de quienes compartieron  sus  vivencias y 

producciones a partir de encuestas y/o entrevistas con las 

sobrevivientes, es decir: la historia oral.   

En relación a   fuentes primarias trabajé a partir  de  encuestas a 

compañeras ex presas,  que pude localizar para  que compartieran 

vivencias y  producciones, vía familiares,  conocidas amigas y militantes. 

Conté  con la inestimable colaboración de Alicia Partnoy que convocó a 

una reunión por zoom el día 15 de enero del 202115 con un volante  que 

diseñé para ese evento y que ilustra la tapa de este escrito.  

La contribución de familiares: Judit González Castaño 16 acercó 

imágenes de los objetos que conserva y los escritos de su madre, y de  

Celina Torres Molina17 que cedió cartas de su madre y luego los correos 

y comunicación con todas ellas fueron esclarecedores. 

Se observaron  algunas situaciones dignas de señalar: 

                                                           
14

 Cartas de la dictadura. Catálogo de la exposición llevada a cabo en la sala Leopoldo 

Lugones de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno de la República Argentina, durante 

marzo y abril de 2015. 

https://www.bn.gov.ar/micrositios/admin_assets/issues/files/caceee9123dbe4cd4feaf

1d3ef44046f.pdf 

15
 Participaron: Berta Horen, Alicia Kozameh, Olga Llanos, Irene Martinez, Liliana Ortiz, 

Alicia Partnoy, Elena Sevilla, María del Carmen Sillato, Celina Torres Molina y quien 
escribe. 
16

 Hija de  Maria Consuelo Castaño Blanco, ex detenida de Devoto y Regino Adolfo 
González, desaparecido.  
17

 Hija de Celina Lacay, ex detenida de Devoto y Ramón Torres Molina.  Celina Lacay ha 
escrito en la cárcel entre otros cuentos editados en formato digital y en papel ilustrados 
por su hija: Lacay, Celina. Los cercos. Memorias del Sur. 2020 

https://www.bn.gov.ar/micrositios/admin_assets/issues/files/caceee9123dbe4cd4feaf1d3ef44046f.pdf
https://www.bn.gov.ar/micrositios/admin_assets/issues/files/caceee9123dbe4cd4feaf1d3ef44046f.pdf
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1) El proyecto fue muy bien recibido,  les pareció buena idea y 

novedosa. Ver anexo, encuestas.  

2) El diálogo telefónico sin registro, o las grabaciones por ws, 

resultaban  muy fluidas y con datos de interés, mientras que con la 

encuesta costó obtenerlos,  y otras ni siquiera la contestaron.  

Consultadas sobre los motivos, algunas dijeron que requería tiempo. 

Otra sugirió que hablara de cultura carcelaria, en lugar de modos, 

modas, porque la palabra moda se asociada a algo superficial contrario 

a lo que ocurría dentro. Varias pidieron explicación acerca de por qué 

referir a  la moda  entendida como algo que estaba por fuera de sus 

intereses de  entonces. Una familiar de detenidas comentó que llenar 

papelerías o ciertos trámites le producían  angustia.  En otros casos, 

devolvían audios con recuerdos parciales,  o encuestas sin fechas ni 

datos personales. La más clara  y contundente aclaración nos la da Perla 

Diez18,  que dice:  

“las producciones nuestras han volado en todas las direcciones, y no 

es así tan fácil sumergirse.. uno mismo  ponéle así,  un domingo, que 

ya de por sí tiene un poco de nostalgia, .. en la época de la dictadura, 

más allá de que uno esté en organismos, siga militando, más allá de 

todos los mas allá, no es tan simple así, sumergirse , buscar en las 

cajas, ver que hay..”  

Teniendo en cuenta que las  heridas continúan abiertas, y/o puedan 

reabrirse, preservo la identidad y los testimonios de quienes no 

desearon compartirlos. Tomé la decisión de mencionar a cada una de 

ellas por su nombre, con excepción de quienes no quisieron como dije,  

porque considero que han sido suficientemente invisibilizadas y 

padecido tanto intento de borramiento que es necesario conocerlas en 
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 Tomado de audio de ws enviado el  27/2/2021 



sus individualidades, aún habiendo constituido ese cuerpo común,  ese 

Nosotras tan potente. 

Tuve la necesidad  de hacer un registro de ese material pero la 

pandemia lo impidió, de modo que las imágenes son las que ellas 

mismas enviaron por correo o ws.  Queda pendiente que alguien 

levante el guante y clasifique todo este material. Comprobé que hay 

suficiente  material  publicado,  que refuerza esos datos que nos han 

brindado, aunque el enfoque particular de esta búsqueda  se toque 

tangencialmente.  Además de que existen algunos trabajos que los 

revisan y pueden encontrarse online, en septiembre del 2021, cuando 

esperaba poder publicar este trabajo, ellas mismas presentaron un 

magnífico libro web:  https://nosotrasenlibertad.com/libroweb/ 

La elección de estesias en lugar de artes, elude toda la conflictividad 

que encierra el término, las inscribo en  haceres que des anestesian, 

que enfrentan las homogeneizaciones, pasteurizaciones, y controles a 

los que estamos sometides.  

Esta memoria de lo hallado solo intenta  poder pasar a las acciones  

necesarias  que den  visibilidad y difusión de  esos saberes y 

producciones del adentro.  

4 ¿DONDE, QUIENES, COMO? 

4.1 La cárcel vidriera 

En el periodo del 74 al 83, y sus secuelas hasta el 87, hubo diversas 

cárceles que albergaron presas políticas, aunque a partir de la dictadura 

se empezaron a concentrar en la cárcel de Villa Devoto y hacia fines del 

período, se inauguró la Cárcel de Ezeiza,  donde fueron quedando pocas 

presas.  La última presa política allí fue  Hilda Nava de Cuesta, que salió 

https://nosotrasenlibertad.com/libroweb/
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en 1987. A diferencia de los hombres que permanecieron  repartidos  

por diferentes prisiones del país.   

Quienes investigaron el tema observan  diferentes momentos 

asociados a los cambios políticos que se sucedieron, y 

que variaron el tratamiento de y entre les cuerpxs y el 

despliegue de las actividades en que hacemos foco19.  

Se señalan  para tener en cuenta los cambios:  el 74 con 

la presidenta constitucional María Estela Martínez de 

Perón que  decreta el Estado de sitio;  el golpe de 

estado militar con complicidad civil (1976-1983) que 

incluye  varios sub-periodos que afectaron el interior 

de las cárceles, como el Plan Conducta y Libertad, que 

concentró en la cárcel de máxima seguridad de Villa 

Devoto  a presas políticas;  instaurado ya el Proceso de 

Reorganización Nacional en 1977, funcionó como “cárcel vidriera”,  a 

partir de la llegada de Organismos Internacionales (Amnesty 

International, Comité Internacional de Cruz Roja, Comisión 

Interamericana de Derechos Humanos de la OEA) es decir, “como la 

cara visible de una estrategia represiva doble que incluía una fase de 

carácter ilegal.”20  Este doble tratamiento consistió en poner en vidriera 

lo que se quería  mostrar hacia el exterior y a los organismos;   

                                                           
19

 Garaño, Santiago. Entre resistentes e “irrecuperables”: Memorias de ex presas y 
presos políticos (1974-1983). Tesis doctoral. 2008.  
Visto en https://www.antropojuridica.com.ar/wp-
content/uploads/2012/03/GaranoTesis.pdf 
Y en Laitano, Guillermina. El gobierno carcelario en la última dictadura argentina: la 
experiencia de las presas políticas (Villa Devoto, 1975-1981).  
Visto en https://scielo.conicyt.cl/pdf/izquierdas/n38/0718-5049-izquierdas-38-
00001.pdf 
20

 Beguán, Viviana (comp.), Nosotras, presas políticas, Buenos Aires, Nuestra América, 
2006. La mayoría de las presas políticas que experimentaron la represión en la cárcel de 
Villa Devoto previamente al encierro allí, fueron ilegalmente detenidas y torturadas en 
Centros Clandestinos de Detención. 

https://www.antropojuridica.com.ar/wp-content/uploads/2012/03/GaranoTesis.pdf
https://www.antropojuridica.com.ar/wp-content/uploads/2012/03/GaranoTesis.pdf
https://scielo.conicyt.cl/pdf/izquierdas/n38/0718-5049-izquierdas-38-00001.pdf
https://scielo.conicyt.cl/pdf/izquierdas/n38/0718-5049-izquierdas-38-00001.pdf


invisibilizando  lo que sucedía en los centros clandestinos de detención. 

Poner a las mujeres en la vidriera, en un barrio céntrico de CABA y los 

hombres repartidos en todo el país, como algunes señalan,  marca una 

diferencia de género en el tratamiento.  Excede este trabajo 

profundizar en esta diferenciación. ¡!Ayy!! el patriarcado!!!21 

La situación legal de las detenidas era variada, y como reconstruye 

Garaño22: 

“éstas podían ser detenidas a disposición de la justicia civil, de la 

justicia federal, de la justicia militar o del PEN. Si bien se trataba de 

una unidad penal perteneciente al Servicio Penitenciario Federal, el 

control de las presas definidas como “detenidas terroristas” lo ejercía 

el poder militar.”  

Evitando  entrar en el horror vivido, describo algunos dispositivos 
disciplinarios, para poner en contexto y poder valorar lo que ellas han 
hecho para sobrevivir.  
 
Las visitas a través de rejas estuvieron permitidas hasta  1977, en que 
se hicieron locutorios, es decir que podían contactarse con familiares e 
hijes solo a través de un vidrio, y con un micrófono. Algunas relatan que 
sus hijes creían que “estabamos en la tele”. Y fue a fines de 1979, que 
se les permite visita de contacto , siempre y cuando no estuvieran 
sancionadas por cualquier motivo  y sin previo aviso a familiares,  que 
muchas veces se trasladaban desde lejos y hasta con niñes para ver  a 
sus madres sin concretarlo. 
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 D´Antonio, Débora.  “Políticas de desarticulación de la subjetividad sexual y de 
género practicadas en la cárcel de Villa Devoto durante la última dictadura militar 
argentina (1976-1983). Visto en 
https://revistas.unc.edu.ar/index.php/restudios/article/view/477 
22

 Santiago Garaño y Werner Pertot, Detenidos-aparecidos. Presas y presos políticos 
desde Trelew a la dictadura, Buenos Airess, Biblos/Latitud Sur, 2007  
Visto en  https://scielo.conicyt.cl/pdf/izquierdas/n38/0718-5049-izquierdas-38-
00001.pdf 

https://revistas.unc.edu.ar/index.php/restudios/article/view/477
https://scielo.conicyt.cl/pdf/izquierdas/n38/0718-5049-izquierdas-38-00001.pdf
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“Los dispositivos disciplinarios que sufrieron las presas políticas –
amén del maltrato físico directo- fueron la desinformación, la 
ignorancia de la presa acerca de su situación futura –inmediata- y de 
la de sus compañeras; la aislación entre ellas para evitar posibles 
estrategias colectivas; los traslados abruptos de pabellones o celdas 
(conocidos como la “calesita”) para impedir y coartar los lazos 
afectivos entre las presas; la aplicación de sanciones que consistían en 
retiro de “beneficios”, aislamiento en la propia celda o estadías en los 
calabozos de castigo (“chanchos”23); la realización de las visitas sólo a 
través de un vidrio, de modo de impedir todo contacto físico con los 
familiares –incluyendo a sus hijos-; la censura de las cartas; 
alteraciones en el modo de ingreso y permanencia de libros y revistas; 
entre otros.-“24  

 
A partir de la implementación del Plan Conducta y libertad se les 
prohibió ingreso de todo aquel material que permitiera la comunicación 
con el exterior, cartas, papeles, lápices, toda actividad física y manual, 
solo podían comprar en la proveeduría determinados y restringidos 
artículos y por supuesto prohibido reir y cantar!!  
 

“Hace 6 meses que no huelo un diario, nos prohíben tenerlos. Bueno 

como si fuera la única prohibición. En realidad la vida aquí dentro se 

hace difícil porque no tenemos nada para recrearnos, nos prohíben 

todo tipo de trabajo manual. Entonces llegas a un punto que tus 

manos son torpes, porque no hacemos ningún trabajo con ellas. Diga 
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 Chanchos o  calabozos de castigo. Espacios de 0,80 x1. 50 m. con pequeña ventana “a 
la altura del techo, puertas con pasaplatos, una chapa empotrada a la pared a modo de 
cama, sin letrina, sin pileta, colchón ni manta desde 6 a 22 hs, apenas con lo que 
teníamos puesto y sin cordones de zapatillas.” (Nosotras p. 199) 
24

 Guglielmucci, Ana.  Visibilidad e invisibilidad de la prisión política en Argentina: La 
“cárcel vidriera” de 
Villa Devoto (1974-1983).   
Visto en 
https://projects.ncsu.edu/project/acontracorriente/spring_07/Guglielmucci.pdf 

https://projects.ncsu.edu/project/acontracorriente/spring_07/Guglielmucci.pdf


que en cada una hay un instinto natural y mucho ingenio como para 

transformar las cosas y que realmente no logren anularte.” (Cartas, 

p.62)  

Esta situación se irá modificando fundamentalmente a partir las luchas 

de las detenidas, los reclamos de familiares que posibilitan la presencia 

en el país de la Cruz Roja,  Amnesty International, la Comisión 

Interamericana de DD HH y la sostenida acción de denuncia de actores 

sociales, aprovechando toda oportunidad para reclamar y denunciar 

estos abusos, y para corroer esa dictadura que por todos los medios, 

intentaba mostrar un país en orden. El mundial de fútbol y 

fundamentalmente la derrota de Malvinas, hizo resquebrajar la  

supuesta cohesión entre las FFAA, y esta presión permite ciertas 

modificaciones a las restricciones.  Por supuesto que desde esos 

tiempos, y desapariciones mediante, el modo represivo y la intención 

de destrucción sicológica de las presas, el quiebre de su persona con la 

intención de obtener delaciones , fue variando poco, aunque lo más 

notable fue la posibilidad de contacto vía cartas, a través de vidrios sin 

contacto físico con familiares, o  con abogades, y finalmente con 

permisos de actividades físicas y manuales en horarios muy acotados y 

encuentros presenciales con hijes o familiares acreditados.   

Hacia el 80 empezó el “afloje”. Permitiéndoles ingresar revistas como 

Radiolandia, Dinámica Rural, Enciclopedia de los Animales, entre otras 

pocas, y a alguna se le ocurrió pedir el Gráfico, “para verles las piernas 

a los vagos”, según narra Viviana Beguán25.  
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 Beguán, Viviana (comp.), Nosotras, presas políticas, Buenos Aires, Nuestra América, 

2006. La mayoría de las presas políticas que experimentaron la represión en la cárcel de 

Villa Devoto previamente al encierro allí, fueron ilegalmente detenidas y torturadas en 

Centros Clandestinos de Detención. 
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“aquí en la celda está cada una en lo suyo, la Angelina dibujando, la 

Carlota leyendo la revista “Gente” y Silvia leyendo un libro. (Cartas, p. 

76 ) 

Aunque para algunas  ese afloje que permitía  atisbar la salida, redundó 

en baja de defensas, desequilibrios síquicos y enfermedades. Afuera, 

para muches  la época más dura, fue de escapar y escapar, y con el 

arribo de la democracia, frenar y mirar lo que quedó. Todavía zurcimos 

heridas o convivimos con ellas porque no cicatrizan.  

 

4.2 Quienes integraron esos espacios de encierro   

 

Desde las persecuciones iniciadas durante el gobierno de Isabel Perón, 

existieron  en el país distintos centros de detención de presas mujeres. 

Se las irá trasladando a Villa Devoto, y hacia el fin de la dictadura serán 

trasladadas a Ezeiza. De modo que allí concentraron  mujeres de 

distintas procedencias del país y también extranjeras, inmigrantes 

residentes  o asiladas:  

“la situación de aquellos que habían vivido como refugiados o 

asilados en el país desde 1973 (chilenos,  uruguayos, paraguayos, 

bolivianos y brasileños), los extranjeros e incluso argentinos 

naturalizados que fueron expulsados tras ser detenidos y acusados en 

los términos de la Ley de Seguridad (20.840)".26 
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 Jensen,  Silvina y Montero, María Lorena. Prisión política y destierro en la Argentina 
dictatorial. Materiales y preguntas para la construcción de nuevos objetos de estudio. 
Visto en https://scielo.conicyt.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-
50492016000100005 
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La mayoría de ellas tenían entre 20 y 25 años, habiendo más jóvenes, 

que cumplieron sus 15 dentro y algunas de 55  y menos casos de 

mayores de 60. 

El nivel socioeconómico (NSE) de las mismas era variado, como dice una 

de las entrevistadas “era una sociedad en miniatura, con las diferencias 

de clase incluídas, yo estaba en el VIP, por ser extranjera”27. 

Convivieron allí, mujeres que en su vida habían  cabalgado con la 

realeza inglesa, de vidas de privilegio, hasta quienes no sabían leer ni 

escribir debido a su humilde condición,  desde trabajadoras rurales o de 

la industria,  empleadas estatales, estudiantes y   profesionales.  

“Llegaron mujeres de todos los oficios y profesiones: estudiantes, 

docentes, psicólogas, abogadas, obreras, campesinas, artistas, 

comerciantes, empleadas públicas.” (Nosotras, p.98) 

De pertenencia partidaria variada, del peronismo a la izquierda, todas 

venían de detenciones traumáticas 

“Algunas compañeras tenían a la mayor parte de su familia 

comprometida políticamente, otras tenían familias apolíticas, otras 

tenían familias muy católicas o tercermundistas, o sin práctica 

religiosa.” (Nosotras, p.80)  

 

En cuanto a la cantidad se estima que desde el 74 había unas 160 

presas políticas y en el período de dictadura el numero creció a 1200 

mujeres.28 
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 Testimonio de C .Transcripta 19/12/2020 
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 D´Antonio, Débora y Ariel Eidelman, "El sistema penitenciario y los presos políticos 
durante la 
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Recupero parte del poema de Perla Diez:  

 

“Mosaiquito de la Patria,  

de todas las edades, colores, religiones,  

de los 14 a los 90 años, 

de todas las organizaciones partidarias y de ninguna.  

Mujererío infernal, enjambre de ovarios 

capaz de convertir cualquier cosa en un juguete 

 o en un poemita para sus hijos.  

 Hacer tortas de miga de pan y dibujar  

 con té o mate”. 

  

 

 

4.3 Identidad y borramiento   

“Usted no es una mina,  
es un ente subversivo y siempre lo será”.  

(Galíndez en Nosotras, p.210) 
 

La intención expresa de borrar toda huella de su persona, toda marca 

identitaria, comenzaba nombrándolas según el Cuerpo de Ejército que 

afectaba su zona de captura. “La verdad es que los dobles apellidos no 

nos faltaban. Los grupos pasábamos a ser “las del I Cuerpo, “las del II”29  

                                                                                                                                 
configuración de una nueva estrategia represiva del Estado argentino (1966-1976)", 
Nueva Época, año 10, n° 40, diciembre 2010, pp. 93-111. Visto en 
https://scielo.conicyt.cl/pdf/izquierdas/n38/0718-5049-izquierdas-38-00001.pdf 
29

 Nosotras, op cit. P.102 



O bien  con un número y letra como escribe María  Consuelo Castaño 

Blanco30 ; 

 "A 11" Así definían mi destrucción,  ¿o acaso estaban definiendo mi 

existencia?”31, y completa: “en realidad querían que olvidáramos que 

alguna vez habíamos existido”. 32 

En el 79 fueron denominadas Delincuentes Terroristas 

Detenidas, sigla que pronto ellas transformaron  en 

“DDT”, aludiendo a la marca del insecticida, prueba del 

corrosivo humor que las animaba.   

Luego fueron clasificadas en 3 grupos: irrecuperables, en 

vías de recuperación y recuperadas según entendían sus 

captores el grado de peligrosidad.  Para algunas esa peligrosidad se 

vinculaba a “la actitud de cada una frente al reglamento y al 

arrepentimiento de nuestras ideas”33.Según esta clasificación en G1, G2 

y G3 34fueron distribuidas espacialmente y tuvieron condiciones 
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 Castaño, Consuelo: “Más que humanos”. Edit. Cultura Hispánica,2006.  p. 32 
31

 Nosotras, op.cit. p. 140 
32

 Más que humanos, op.cit. p. 41 
33

 Nosotras, op.cit. p. 215 
34

 Garaño, Santiago. Entre resistentes e “irrecuperables”: Memorias de ex presasy 
presos políticos (1974-1983)- 
 Visto en https://www.antropojuridica.com.ar/wp-
content/uploads/2012/03/GaranoTesis.pdf a) Grupo 1: (Resistentes) Actitud negativa, 
presentan características de irrecuperabilidad. Indóciles. No tienen síntomas de 
desmoralización. Integran grupos y ejercen liderazgos. Presentan un fuerte sustento 
ideológico y de pertenencia hacia las BDS [Bandas de Delincuentes Subversivos]. b) 
Grupo 2: (Indefinidos) Sus actitudes no son nítidas o no pueden ser precisas. Presentan 
dudas. Requieren mayor observación y ser sometidos a la AS [Acción Sicológica] propia 
para obtener una definición c) Grupo 3: (Dúctiles) No integran grupos con los 
resistentes. Tienden a colaborar con el personal SP [Servicio Penitenciario]. Presentan 
síntomas de desmoralización. Algunos pueden hacer público su rechazo o renegar de 
posturas ideológicas conexas con las BDS [Bandas de Delincuentes Subversivos]. Tienen 
voluntad para acceder a un proceso de recuperación. 

https://www.antropojuridica.com.ar/wp-content/uploads/2012/03/GaranoTesis.pdf
https://www.antropojuridica.com.ar/wp-content/uploads/2012/03/GaranoTesis.pdf
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diferentes.  Para las irrecuperables G1, solo 5 horas de recreo interno al 

día y 1 hora de recreo externo. Tanto G1 como G2 tenían prohibido el 

trabajo manual, gimnasia y  deportes.  

“Esta clasificación, que luego nos enteramos fue aplicada en varias 

cárceles, obedecía al fin de destruirnos, denigrarnos y corrompernos. 

(…) Buscaban tentarnos con: “Salvate sola” y después conseguirás la 

libertad” (Nosotras,  p. 216) 

Foucault analiza tres modos de salvación diferenciados: el cristiano que 

implica la renuncia a uno mismo;  el platónico, donde la salvación se 

realiza a través del conocimiento de sí, que necesariamente implica el 

trabajo en la polis y el helénico romano, en que uno se salva por sí y 

para sí.  

La vía idealista platónica, del conocimiento de sí,  y participación en la 

polis, descartada, queda claro que lo que les proponían los captores 

para ser  salvadas incluían las otras dos nociones: o bien la cristiana que 

sacrifica  la vida  terrena en pos de  la vida después de la muerte, que 

implica olvido de sí, renuncia al cuerpo y los deseos;  o la noción 

capitalista, en línea con la helénico romana,  de vivir para sí sin 

importar más que el propio bienestar.  

Creo ambas son imposibles, porque una implica la renuncia a la vida, y 

la otra atenta contra la vida común, que en definitiva irá contra la 

propia subsistencia.  La cosmovisión americana, donde no es posible la 

salvación individual, ni  pensarse separados,  siendo que somos  parte 

del todo, es la que posiblemente hayan llevado a cabo ellas y la que les 

permitió efectivamente ser libres en cautiverio. 

En Cartas del 76 dirán: 



“la relación entre nosotras anda bien, con algunos problemas que 

suele causar este Señor Individualismo, tan insoportable él, metiendo 

su nariz por todos lados y apareciendo en los momentos más 

inesperados, pero te aseguro que le hacemos la vida imposible y no 

tendrá más remedio que irse.” 

La renuncia a toda idea política era condición para ser recuperada, 

buscando el quiebre de las ideas. Un quebrado es un muerto para 

compartir  la vida con sus compañeres.  Permaneciendo yo misma en el 

llamado insilio o exilio interno, un amigo de la familia, funcionario del 

Gobierno Militar, ofreció sacarme del país, con la condición expresa de 

renunciar a todas mis ideas políticas. No me arrepiento de negarme, 

aunque los costos fueron altos. Evidentemente esta idea de despolitizar 

estaba  adentro como afuera.   El algo habrán hecho nos marcaba  a 

fuego de miradas desconfiadas. Aun se siguen juzgando pese a la 

justicia chueca que disponemos, la complicidad con el poder 

económico. El plan fue sin duda  perjudicar a todes para beneficiar a 

pocxs. 

Hay testimonios que describen con claridad el VIP y los beneficios de 

estar allí, que generaban diferencias y recelos.  Muchas repudian ese 

sector y algunas pidieron salir de allí por estar las recuperadas.  Lo más 

alejado de este trabajo es emitir juicios sobre los comportamientos de 

quienes enfrentaron ese horror como pudieron. Por el contrario, 

interesa poner en valor toda la creatividad e imaginación  necesarias 

para preservar las ideas  a pesar de. 

“lo que fui antes nadie me lo puede quitar, como nadie me va a poder 

quitar lo que soy ahora, como nunca podré olvidar estos años, pero 

que sigo viviendo y sintiéndome humana”. (Ana, Cartas, p. 380) 
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Observamos que la construcción de esta identidad colectiva , o ética 

colectiva, fue una de las estrategias que les permitieron  resistir.  

“Aquí hay encerrada tanta vida joven que en momentos siento la fuerza 
de toda esa vida unida y sé que voy a vivir para siempre, porque yo 
también soy una de ellas.(…) 
 
 

 Y soy también la chica que pasa por la calle con un pantalón 

vaquero y un lindo pullover.” (Resaltado mío )(…)  “Y también sé que 

seré un ser humano con todos los atributos que la naturaleza nos ha 

dado pero principalmente la libertad.” (Cartas, p.379/380) 

La libertad es un concepto que hoy debemos repensar en función del 

bombardeo mediático al que nos vemos sometides donde se insiste en 

que la libertad tiene que ver con actitudes individualistas  o el derecho 

de cada quien de  hacer lo que quiera, cuando quiera.  Sin embargo, 

como señala Milagros Demiryi, “la Mila”,  con motivo de su segunda 

huelga de hambre:  

“Nuestras armas más poderosas eran la solidaridad y la unidad entre 

nosotras. Nuestra convicción en las ideas y en la lucha. Mientras 

conservamos eso, fuimos más libres que nadie.” (Nos, p. 210) 

 

“Quizás nuestra solidaridad es más amplia. Tiene que ver con todo lo 

que traemos de afuera, con nuestra formación política. Una formación 

que continúa en la cárcel, porque es esencial para nosotras, porque es 



una forma de resistir el intento de matar en vos al militante popular.” 

(Lili Nava de Cuestas)35 

Para evitar expresamente toda posibilidad de vínculo afectivo entre 

ellas, toda posibilidad de identificación,  eran trasladadas o  rotadas en 

la llamada calesita, de pabellón o celda, con cualquier excusa o sin ella.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
35

 Revista Crisis. De mano en mano, de celda en celda. Marcos Gonzales Cezer. Visto en 
https://ahira.com.ar/ejemplares/crisis-2-epoca-n-49/ 
 

https://ahira.com.ar/ejemplares/crisis-2-epoca-n-49/
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5 CUERPxS 

Los “sin” eran interminables 
A.W. 

 
Las cúpulas militares buscaron disciplinar mentes y cuerpos. A  través 

de campañas de adoctrinamiento mediático, propagandas de 

manipulación de la opinión pública o desinformación36,  con métodos 

desarrollados por consultoras, a través de encuestas de opinión,  y  a 

través del disciplinamiento de les cuerpxs mediante represión en  todas 

sus variantes. Desde la prohibición del uso de pelo largo para varones y 

polleras cortas para mujeres, hasta el impedimento de transitar sin 

llevar identificación, y los horrores ya conocidos. 

                                                           
36

 Imagen de campaña publicitaria: “No admita que los terroristas piensen por usted” 
(1983). Para más datos de esta y otras campañas como “Recuerde y compare” (1979); 
“Si, Argentina camina” (1981) ver: Varela, Gustavo (2017). La guerra de las imágenes. 
Una historia visual de la Argentina. CABA. Ariel-Historia 



En esta vidriera, estos cuerpos de mujeres, fueron sometidos a 

disciplina de horarios, comidas,  con impedimentos  para caminar,  

permaneciendo en las celdas, sin ver el sol,  en reducidos espacios, 

condicionadas y regladas  sus  posturas: para circular, para  

presentarse, relacionarse y vestirse. Del espacio reducido describe una 

de las cartas del 76:  

“Nunca les conté qué es la cama para un preso: la sala de estudio, el 

escritorio para escribir sus cartas, la sala de trabajos manuales, el 

rincón para charlar con las amigas, el lugar donde uno guarda sus 

cosas, es un poco, dentro de un pabellón donde viven 16 personas 

más, su casita, el lugar donde uno se mete para hacer lo que quiere, 

es lo único personal que tenés. (..,)¿Ustedes se habían imaginado que 

una simple cama pudiera prestar tantos servicios? (Adriana, Cartas, p. 

20) 

 

Al ponerse en funcionamiento el  “Plan Conducta y Libertad” a 

mediados del 77, se les prohibió hacer gimnasia y actividades 

manuales. ¡Solo permiso para hacer nada!  Ellas con  creatividad e 

ingenio sortearon todas estas prohibiciones,  resistiendo a pesar de los 

castigos recibidos.  

“te sacan de la celda en cualquier momento y tanto podés volver, 

como ir a parar a calabozo de castigo y nunca te enterás cuál fue el 

motivo, nunca sabés que es lo que tenés que hacer, algunas te dicen 

que tenés que tener el pelo recogido porque si no te sancionan y otras 

que te dicen que tenés que tenerlo suelto porque si lo tenés recogido 

es motivo de sanción “. (Nelfa, Cartas p. 843) 
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En ocasión de encontrar en una  celda muñequitos hechos con miga de 

pan, relata Mirta Clara:   “Un soldado entró a la (celda) mía  y  me dijo 

que me arrodillara. Cuando lo hice comenzó a cortarme el pelo, pero a 

los tijeretazos “  y luego pudo ver al resto de las compañeras sometidas 

al mismo castigo , con diferentes modos, algunas peladas, otras con 

mechones completamente desparejos según “la habilidad” del 

cortador”37. Según analiza Squicciarino, “el rapado que se realiza a 

prisioneros, traidores o a enfermos mentales,  ha tenido y tiene todavía 

un significado de castración evidente”.  Y para manipular, nada mejor 

que la confusión.  

La negación a desnudarse para ser revisada era castigada, implicando 

sanciones para las que, ellas  se preparaban colocándonos ropa sobre 

ropa, como cebollas para poder soportar los fríos calabozos, evitando 

denigraciones. Estos cuerpos estuvieron a disposición de sus captores, 

descuidadas en la atención médica  desde dolencias menores  a las 

graves.  

“Pero vos bien sabes, lo que es un organismo sin buena 

alimentación, ni aire ni sol. Parece mentira, lo importante que es 

para la salud el sol, el aire, etc.” (Gladis, Cartas,p.399)  

A alguna no le entregaban los anteojos, otras se enfermaron, física o 

síquicamente sin la menor atención. No profundizamos en el 

tratamiento de dolencias previas ni  adquiridas pero tuvieron  

consecuencias que muchas no pueden contar y otras siguen 

padeciendo. 

Las condiciones de higiene,   aún en esta vidriera tampoco eran 

excelsas, y hasta tenían dificultades para obtener lo elemental. Muchas 

veces falta de agua, por supuesto fría todo el año y escasa, aunque se 
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 Nosotras, p. 141.  



las ingeniaron para resolverlo siempre. A muchas de ellas se les retiró la 

menstruación hasta que salieron, y otras relatan:  

“ayer y antes de ayer me tuvo a mal traer la menstruación, he 

descubierto una manera de pasarla mejor. Me pongo platos 

calientes en la barriga, caliento un plato, lo envuelvo en una toalla y 

me lo pongo”, (Edel, Cartas, p. 435) 

O bien: “este mes fue terrible la falta de algodón”.  (Cartas 78, p.145), 

pero nos dice Irene Martínez 38que cada una tenía una toalla de 

limpieza que era de lo poco que no compartían, que les permitía 

limpiarse e higienizarse. Tuvieron debates acerca de si convenía invertir 

para comprar papel higiénico o bien usar papel de diario “invocando 

desde razones higiénicas hasta motivos de delicadeza íntima o por el 

contrario de fortaleza de ciertas partes. Por supuesto que también nos 

preguntábamos si era correcto darle a las noticias del mundo exterior 

un fin tan poco noble...” (Cartas, p.76) .  

La alimentación no era la mejor y escasa, de modo que siempre tenían 

hambre.  Pusieron en práctica desde el Pancocho39 hasta todas las 

habilidades para el disfrute gastronómico,  que desplegaban  en los  

festejos organizados en ocasión de cumpleaños, fiestas navideñas, fines 

de año, recibimiento de nueva integrante a la celda  o  regreso de 

castigadas de los chanchos,  o bien cuando alguna obtenía la salida u 

opción para salir del país.  

Irene Martnez nos pone al tanto de algunas de estas tareas culinarias:  
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 Encuentro zoom, 15/1/2021 
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 “Batí 15 cucharadas de leche en polvo y le agregué agua, hasta hacer tres ollitas de 
leche, que mezclé con el pan (…) Ese postre aquí en Devoto es típico. Cuando vamos a 
comerlo, decimos que “nos vamos a mandar una pancochada!” Cartas,p. 65. 
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“En Córdoba lavábamos los garbanzos  que venían con los guisos  

explosivos y hacíamos  humus.  Nos ensenó una compañera de origen 

armenio”. 

 

Rescataban   de las grasientos preparados que les daban, alimentos 

para transformar en dulces, tortas, postres,  y tanto que merecería que 

podamos elaborar el libro de “La carcelaria cuisine” 40  con ese recetario 

tumbero y ¡que tiemble Masterchef!!!!   

Según decía Cachita, sexagenaria  que usaba siempre una carpetita y se 

negaba a comer en el piso o en las faldas: “Nenas, la buena mesa no 

hay que perderla nunca”. 

En relación a cómo gestionaron la sexualidad la respuesta queda 

abierta a profundización, teniendo en cuenta como dice Araceli 

Gutiérrez 41que “éramos alrededor de 1500 mujeres en una cárcel de 

varones, porque allí había 4500 varones, con los que evitábamos 

contacto para no agregarnos conflictos.”   Y aunque se trata de otro 

momento en las libertades y concepciones en la lucha por derechos 

sexuales,  hubo algún caso en que  una compañera se enamoró de otra. 

Se dio pero alguna recuerda que no se comentó,  otra dice que se 

debatió y  atendiendo a  la posibilidad de mayores castigos o nefastas 

consecuencias para ellas y el conjunto, se evitó toda demostración 

hasta ser liberadas. Incluso entre la militancia muches estaban 

fuertemente sujetes a la heteronormatividad de les cuerpxs, pero las 

luchas siguen dando sus frutos.   
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 Nosotras, op. cit., 323 
41

 Araceli Gutierrez, detenida en Azul y Devoto, en conversación telefónica 30/1/2021.  



5.1 GIMNASIA  

“No sabemos ni siquiera lo que puede un cuerpo” 
Baruch Spinoza 

 
Ellas contrarrestaron todos esos avasallamientos, con rutinas aún más 

eficaces  organizando  infinidad de actividades,   casi todas prohibidas, 

que no les daban  a sus cuerpxs casi respiro, según acreditan las cartas, 

iniciando  la jornada mucho antes de la hora establecida  por los 

captores, con la gimnasia diaria, también prohibida.  

 

 Si bien los cánones estéticos han ido variando a lo largo del tiempo, 

verse bien físicamente  ha sido signo  de buena salud y logros sociales. 

Es sabido que esos  parámetros variaron, desde las  venus esteatopigias 

a las delgadeces sesentistas. El cuidado del cuerpo que registramos 

desde  los  griegos, y que Charles Atlas reinstala en los 50,  se volverá 

moda en los 80. Los cánones estéticos difundidos a través de 

publicidades, o del cine en películas como Flashdance, fomentaron  la 

gimnasia localizada, el step y las clases de aerobic.   Mujeres como Jane 

Fonda y la local María Amuchástegui, con sus programas Buen Día 

Salud y Buen Día María42, fueron difusoras de estas tendencias que 

marcaron un antes y un después del fitness y el 

cuidado de la salud. Quizás debamos 

reflexionar entre los modos que nos imponen 

para el logro de una imagen estereotipada que 

traerá supuestos éxitos y los que efectivamente  

son para el bienestar y cuidado de les cuerpxs, 

como las presas políticas lo hicieron.  
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 Emitido por ATC desde el 83 al 86, y luego pasará a Canal 11 y 13 
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Para ellas el cuidado del físico tenía la misma importancia que el 

estudio, motivo por el que hacían gimnasia, en esos reducidísimos 

espacios, que necesariamente requerían coordinación entre cuerpos, 

dirigidas por alguna compañera profe de educación física, y “hasta llegó 

a dirigirnos la “Pajarito”, una bailarina del Colón del grupo de Oscar 

Araiz”. (Nosotras, p.52) .  

Alicia Partnoy 43 comenta:   

 

“puse a reirme sola porque me acordé de su cara (la de Lili)  

divertidísima mientras miraba el atuendo de gimnasia de Lula, 

nuestra compañera de celda, que a las 5 o 6 de la matina desplegaba 

su media sobre la cabeza y unos cancanes rayados con medias arriba, 

flaca ella como un palo, y la Lily y yo  en la cucheta de arriba, 

abríamos los ojos a ese espectáculo fascinante, antes de que llegara 

la requisa que nos contaba a todas abriendo los pasaplatos de la 

celda, varias veces porque las muchachas represoras no andaban tan 

bien en matemáticas y siempre les faltaba o sobraba alguna.”  

 

Se organizaban rotando en la función de campana y quien dirigiría la 

actividad del día, “trotando en puntas de pie (como si flotáramos) y en 

el mismo lugar para no ser escuchadas”  o poder saltar rápido a la 

cucheta si alguien interrumpía, haciéndose las dormidas.  

Aún en los chanchos, se las ingeniaban para caminar y mantener el 

cuerpo en condición a pesar de la imposibilidad de desplazamiento. 

A partir del “afloje” de los ochenta, el vóley se convirtió en una 

actividad esencial y el centro de atención,  disputando campeonatos 

que organizaron según capacidades y el azul más intenso de los equipos 

deportivos,  les dio otro aspecto y vitalidad. Para estos eventos, 

diseñaron vestuarios, adornos, disfraces según los equipos 
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 Correo con Alicia Partnoy.  



compitentes, que podrían profundizarse en futuros trabajos, según se 

narra  en el libro Nosotras.  

 

 

5.2 ESTUDIO 

“Con qué elementos se resiste, es la pregunta.” 
Alicia Kozameh 

 
Armaban  grupos de estudio, copiaban libros en diminutos papeles que 

circulaban  en caramelos o canutos44, realizaban “cursos de economía, 

de historia argentina o internacional, táctica y estrategia, lectura y 

archivo de diarios”45,  para poder analizar la situación política y prever 

lo que les podría ocurrir. La elaboración de esos libros miniados 

requería de una dedicación y habilidad especiales, no solo para 

confeccionarlos, protegerlos y esconderlos, difundirlos adentro  y hasta  

pasar denuncias hacia afuera. 46 

Leer, escribir,   aprender, compartir experiencias de vida, contarse 

libros, películas, “saberse una poesía de memoria”47, para mantener la 

mente ágil, y la memoria viva, fueron  recursos esenciales para 

preservar la dignidad humana.  El vínculo entre ellas,  les permitió 
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 “Otra estrategia para intercambiarse información era el “caramelo” (que se llevaba 
en la boca o en la oreja) y el “canuto”(que se transportaba en la vagina o en el ano), los 
que consistían básicamente en papel de cigarrillo escrito en caracteres ínfimos envuelto 
en nylon sellado con fuego”. En Guglielmucci, Ana. Visibilidad e invisibilidad de la 
prisión política en Argentina: La “cárcel vidriera” de Villa Devoto (1974-1983), visto en  
https://projects.ncsu.edu/project/acontracorriente/spring_07/Guglielmucci.pdf 
45

 Nosotras, op. cit. P. 322 y 323 
46

 Nosotras, 367. 
47

 Tal es el título del libro de Patricia Borensztein: Hay que saberse una poesía de 
memoria, que narra su detención. O en “Memorias de la manzana”, poesías  Alicia 
Partnoy: cuenta como escribir todo lo que recordaba la ayudó a superar el aislamiento 
de 52 días 
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nutrirse de otros saberes , no solo discusiones militantes, sino aprender 

a reflexionar, compartir vivencias, experiencias , alfabetizar a quienes 

no lo estaban, como dice Q48, 

 “fue la mejor universidad” ya que “se alimentaron más de palabras 

que de comida, que les ofrecían una lucidez y una fortaleza que 

ningún poder abusivo pudo entender”49.  

“La cantidad de regionalismos que incorporé: gurí: pibe, yerbeado: 

mate cocido, salsa y pilla: torta frita, qué e lo que é: que es, yapar: 

remendar, botar: tirar, ni aca (ñaca): nada;” (…)“na juioino”: toma el 

mate; “yisti dobra”: comida buena y además también habla esperanto 

“¿qui e mi fartar?”: ¿cómo estás?”…” (Blanca, Cartas, p. 419) 

Según Mono y   Yeya:  

 “En la prisión, hay muchas cosas que se aprenden y una de ellas es 

la percepción, aquí captás enseguida cómo anda cada compañera, 

por un gesto, una mirada, una palabra, y yo de vos creo que a través 

de tu carta capté algunas cosas, que creo mejor charlarlas en la 

visita y no a través de un frío papel”. (Cartas, p. 150)  

 

“En un mundo donde los signos estaban prohibidos o rigurosamente 

controlados todo se volvió inevitable y enfáticamente significante, toda 

presa política se volvió una hermeneuta, una lectora hipersensibilizada 

de los sonidos, los gestos, los movimientos, los cambios en el tiempo y 

en el espacio, las palabras y el material escrito. Leíamos entre líneas los 

diarios pintados, nos manchábamos todas. Nos tapaban los 

comunicados militares, nos daban las propagandas, las necrológicas, los 
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 C, prefiere preservar su identidad. En Conversación telefónica, transcripta 
49

 Amandine Guillard  en https://doi.org/10.4000/orda.2376 



sociales, ni siquiera los deportes, pero igual nosotras lo filtrábamos. “ 

(Gluglielmucci, p.100)50 

Era de vital importancia, para la mayoría de ellas,  mantenerse 

formadas y continuar su formación política:  

“Lo hacíamos de una manera clandestina. Realizábamos reuniones, 

discusiones políticas, tratando de estar actualizadas sobre lo que 

pasaba afuera, tanto en el país como en el exterior. Formábamos 

grupos que llamábamos de investigación. Eran compañeras que se 

encargaban de recopilar información y hacer una síntesis semanal. El 

informe se hacía sobre la base de noticias recogidas en algún diario 

que lograba entrar, las cosas que contaban los familiares en las 

visitas y también de presas de otros pisos. Mi mamá por ejemplo, se 

leía todo y me contaba. Era difícil para ella que no sabía de política. 

Entonces nosotras nos juntábamos dentro del pabellón y las 

compañeras relataban todo lo recopilado.” (Lili Nava de Cuesta)51 

Todas las artes han sido puestas en juego allí,  trasmitidas de unas a 

otras y críticamente reflexionadas. Analizaban el mejor modo de 

enseñar,  reflexionando  sobre el uso de la paleta de color o buscando 

la mejor técnica, el mejor diseño para reproducir, debatiendo entre 

ellas según lo que cada una podía aportar.  

Iban  al “Cine como en el cine” o escuchaban “radio” sin el artefacto,  a 

partir de la memoria y relato de alguna compañera. Realizaban 

espectáculos de teatro, danza, canto, a pesar de las prohibiciones y se 

las ingeniaban para preparar vestuarios, coreografías y ensayar a 

espaldas de las  bichas o carceleras. En este aspecto Araceli Gutierrez 

dice que “las duchas eran nuestro fuerte”.  
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 Gluglielmucci, Ana op. cit. P. 100 
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 Revista Crisis 2epoca. Nº 49. https://ahira.com.ar/ejemplares/crisis-2-epoca-n-49/ 
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“La “Pajarito”, una compañera profesional de la danza, improvisó un 

atuendo adecuado: pollera y cancanes negros, de lana, con los pies 

cortados para bailar descalza, una especie de tobilleras de colores 

vivos y una concentración y movimientos de calentamiento previo 

dignos del Colón.”  

Transcribo la introducción realizada por Alicia Kozameh, en la 

Universidad de Poitiers, en oportunidad de presentar el Libro "Dagas52 

porque define perfectamente las diferentes producciones, las 

circunstancias y el sentido: 

“Los coros clandestinos. Los ensayos de los coros en casi completo 

silencio. Los intentos de poemas escritos bajo la presión de no saber 

qué sucedería con la vida de cada uno en el momento siguiente. Los 

relatos de películas siempre reinventadas para provocar risas en 

medio del hambre. Los vestuarios para las actrices de las obras de 

teatro hechos en el placer del detalle con papeles plateados y dorados 

de ya inexistentes atados de cigarrillos fumados años antes, cuando 

todavía era posible recibirlos del mundo exterior. Los pedazos de 

huesos (rescatados de aquellos oscuros, inciertos y tormentosos 

líquidos de nombre –celebrando, así, el epítome de todos los 

eufemismos- “sopa”) pulidos a puro cemento de calabozo y tallados 

con agujas de coser usando el poder corrosivo de la saliva y 

convertidos en bellísimos anillos, colgantes, llaveros y pulseras. Las 

bibliotecas transportadas y protegidas clandestinamente en nuestros 

cuerpos. Y las tantas maneras del ingenio y de la creatividad, 

continuada y  sin fin creatividad en la que destellan intensamente y 
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 Kozameh, Alicia. Dagas. Cuadernos de la cárcel. Cuadernos de la  Colección archivos. 

Alción Editora. Córdoba.  2015. El cuento “Dagas”, parte del libro Dagas publicado por 

la Universidad de Poitiers  por el centro CRLA-Archivos 

en 2013. https://www.mshs.univ-
poitiers.fr/crla/contenidos/Archivos/introduc/DAGAS_1.pdf 



para siempre los cuadernos que algunas veces nos acompañaron en la 

cárcel de Villa Devoto. Nos salvaron la vida, la salud mental, la 

capacidad de resistir a los embates asesinos de un enemigo que nos 

tuvo en sus manos y que actuó con todo su poder de destrucción. 

Sistemático y sin treguas.   Nos salvaron. “ 

 

Considerando que todo lo realizado allí merece rescate, visibilización y 

reconocimiento,  me ocuparé  del vestuario usado, refaccionado y 

producido por ellas. Tal vez  a futuro se pueda profundizar en todas 

estas o en otras manifestaciones de las llamadas artes, que considero 

producciones estésicas de resistencia.  Como sugiere Walter Benjamin, 

la tarea del arte es “la de “deshacer” la alienación del sensorium 

corporal, restaurar la fuerza instintiva de los sentidos corporales 

humanos por el bien de la autopreservación  de la humanidad”53 
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 Buck-Morss, Susan: Estética y anestésica: una reconsideración del ensayo 
sobre la obra de arte. En Benjamin, W.(et.al)  Estética de la imagen: fotografía, 
cine y pintura. Comp. Tomás Vera Barros. CABA, 2015 
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6 MODA Y MODXS 

“ ...la moda tiene que ver con las ideas,  
la forma en que vivimos, lo que está sucediendo.” 

Coco Chanel 
 

En relación a lo que habitualmente llamamos moda, ese particular 

aspecto de nuestro vestuario que sigue reglas impuestas que varían 

según reglas del mercado y el consumo  para cada temporada, es 

evidente que  impedida la comunicación con el exterior, habían 

quedado imposibilitadas de seguirla si lo desearan.   

¿Cuál era la idea que tenían estas mujeres, sobre la moda y el 

vestuario?  ¿La seguían a pie juntillas o se rebelaban? ¿ Cuánto les 

interesaba o la observaban?.  

En general la respuesta de muchas de ellas, es que no les importaba 

demasiado, ni antes ni durante ni después de su detención. No me 

considero en condición de analizar estas respuestas que vistos  los 

hallazgos no parecen coincidir con esa idea.  Como dije, existe cierto 

juicio  acerca de la moda como algo superficial no coincidente con una 

auténtica  militancia.  Es mi caso, que venía de vínculos con el modelaje 

y la moda, se me tenía por superficial, o con falta de compromiso 

político y hasta alguno me decía “la tilinga”. Ohh el poder de las 

apariencias!!  

En cuanto al tipo de vestuario que usaron podríamos  adscribirlas a 

ciertas  rasgos comunes  de  la militancia. Mucho jean ajustado, minis, 

camisas y remeras, camisas grafa, azules o beiges,  rechazo de 

formalidades, tocas, rulos, zuecos, zapatillas, y múltiples peinados, 

pinturas con línea de profundidad  tal como se estilaba o bien caras 

lavadas. La militancia estudiantil o barrial de entonces,  en general,  

aunque con diferencias, usaba ropa cómoda para poder ir a los barrios 



sin llamar la atención, y poder salir corriendo en la calle ante 

emergencias.  

Para Q. la ropa es solo para protegerse, no le da “ninguna importancia”, 

suele usar ropa cómoda y amplia, sin seguir de ningún modo la moda. 

Para Lili Ortiz54,  que prefiere la ropa informal, cuenta como vestía 

antes de ser encarcelada y dice que su interés por la moda era:  

“Poco. Bien,  no sé si era poco pero tenía mi estilo que no lo 

modificaba y creo que hasta hoy tampoco. Me gustaban los colores 

fuertes y vestidos con telas de arabescos de la época estilo 70, mucho 

jean, remeras, y camisa bien de hombre, no usaba tantas blusas, 

polleras tableadas y pollera pantalón. Pulóveres de lana tipo Bariloche 

hecho por tejedora industrial.  Recuerdo el plush que vino después 

más en los 80  y creo que me enviaron un pijama de esta tela a la 

cárcel. En esa época íbamos a la modista. Usaba pelo bien corto, no 

me hacía el batido,  cuando tenía el pelo largo en un tiempo lo 

planchaba con la plancha de ropa. Generalmente usaba un gamulán 

marrón por el frío como casi única prenda de abrigo y algún tapado. 

No usé prácticamente tacos ni altos ni bajos, sí mocasines. Tampoco 

biyuterí y alguna vez algún arito pequeño. Pulsera sencilla, no muchas 

y reloj.”  

El  vestuario cumple  varias funciones, una fundamental es proteger el 

cuerpo, y una función identitaria: comunicando rasgos de la 

personalidad, del modo de ser, la condición económica, la pertenencia,   

las ideas que se puedan tener y el tiempo histórico que toca vivir, 

aunque podamos seguir reflexionando cuánto hay de elección  personal 

y cuánto no.   
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 Lili, estuvo detenida del 74 al 82, desde los 22 años. Respuestas en encuesta. FICHA 
Nº 1. No todas las imágenes aportadas se muestran en este escrito. Solo algunas a 
modo de ejemplo esperando poder concretar una muestra con ellas.  
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Un  afiche realizado con motivo de la presentación del libro Nosotras, 

en la ciudad de La  Plata, en el Teatro  de Luz y Fuerza inicia diciendo: 

“Nosotras usabamos pantalones Oxford 
nosotras nos hacíamos "la toca" 
nosotras conocimos al Nano jóven 
nosotras fumábamos Particulares 30 
nosotras íbamos a las peñas 
nosotras no teníamos novio 
teníamos “compañero”  
nosotras corríamos con zuecos”  
 
 
 

55Algo de lo que ellas traen del  afuera 

quedará en suspenso, en recuerdos, algo 

cómo condiciona el vestir nuestro vínculo 

con el otre está  latente y se pondrá en 

juego, para evitar el borramiento y la 

invisibilización. Verse bien para sí,  no 

como un despliegue narcisístico  que tal 

vez estuviera censurado por la mirada 

militante de muchas, sino para verse y 

sentirse vivas, no abandonadas, no 

olvidadas, jóvenes como lo indicaba su 

edad, a pesar de la densidad  de sus 

vivencias, era uno de los motivos del arreglo.  Vamos a observar en sus 

relatos y recuerdos que el arreglo para el otre, sus hijes, familiares o las 

visitas de abogades, fue uno de los más fuertes motivos de 
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 Material entregado por Perla Diez el 7/3/21, que hicieron un grupo de ex pp. 
platenses a modo de” homenaje a la militancia platense de antaño”  según 
narra. FICHA Nº2. 



acicalamiento para muchas, hasta las menos dedicadas o menos 

coquetas,  para que las vieran bien, para arrancarles una sonrisa, para 

no agregar sino quitar dolor a sus familias. Asi que la visita era  

oportunidad de preparativos para esta comunicación con el afuera.  

“El vestido  regula los modos de vinculación entre el cuerpo y el 

entorno. Media entre el cuerpo y el contexto.(…)Hacia adentro 

funciona como interioridad, textura íntima, y hacia afuera como 

exterioridad y aspecto,  deviene textualidad.”    (Saltzman, 2004)56 

La mirada de sus hijes es otro aspecto para 

profundizar en otros escritos. Nos han acercado 

dibujos realizados por elles referidos a: “Así se 

va a vestir mi mamá cuando salga”57 

 Q, relata que  “eran mis compañeras de celda 

las que me acomodaban el cuello y el pelo, y 

me sacudían el polvo cuando tenía visitas, para 

que me vieran bien”.  (resalte mío) 

Y  también encontramos en un fragmento de Seda Cruda:  

“si los días de visita eran una fiesta que empezaba mucho antes de 

que llegaran! El vestido lavado con esmero esperaba planchándose 

entre el elástico y el colchón de la cama, al menos desde la noche 

antes. La algarabía aumentaba con el correr de las horas, que 
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Saltzman, Andrea. El cuerpo diseñado. Sobre la forma en el proyecto de la vestimenta. 
Buenos Aires, Paidós, 2004. 
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 Ver fichas de dibujos entregados por Perla Diez de sus hijas, Clarisa de 4 
años y medio y Lucía nacida en cautiverio. FICHA N 3   y FICHA Nº4 (no 
mostrada en este escrito, a la espera de organizar la muestra) 
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prestame el colgante, que tomá mis zapatos, que vení que te peino.” 

(Ronga, )58  

Como la conexión con el exterior estaba censurada,  se intentó 

mantenerla a través de múltiples estrategias donde “la línea entre el 

“adentro” y el “afuera” se desdibuja al dimensionar el “espacio quieto” 

carcelario como “espacio de acción”.59  

“No podíamos estar junto a ellos para compartir las cosas cotidianas, 

los cambios de modas, mirar una película, escuchar música,…”  dirá 

Norma Echarte60, 

Pretendo observar cómo les  interesa estar al tanto de lo que sucedía 

afuera, en mínimos detalles que exceden la situación política y 

económica.  

“le mando a Mariana un sombrerito para que te lo pongas en algún 

vestidito si te gusta. ¿Ahora se usan en la ropa, no? También se ponen 

en el pelo cosidos a alguna hebillita” (Cartas, p. 140) 

Y  sigue contándonos Norma Echarte, lo acontecido en medio de una 

visita, donde  con todos los ruidos y murmullos que implicaba ese 

momento,  podía escucharse:   

“¿Cómo me queda el modelito?, seguido de un desfile con el uniforme 

entallado mostrando los puños de la camisa “haciendo juego” y 

revoleando los ojos para mostrar las pestañas pintadas con betún 
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 Ronga, Marta. Seda cruda. Crónicas de cárcel, exilio y regreso. Laborde Editor. 
Rosario,  2003.Visto en https://raquelpartnoy.tripod.com/ArtProject/id13.html 
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 Guglielmucci, op.cit. 
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 Nosotras, presas políticas, p. 193.  



para zapatos. Era glorioso escuchar a mamá o a papá reírse a pesar 

de todo. “ 61 

En los primeros tiempos algunas señalan que permanecieron con la 

misma ropa por 6 meses. Habiendo sido detenidas en verano, siguieron 

con lo puesto desde su detención hasta cuando “el frío calaba nuestros 

huesos y nos hacía tiritar continuamente. Ambas estábamos con 

sandalias, una con solera y la otra con jeans y remera.” 62   

En relación a lo que podían observar de lo que se usaba afuera, no fue 

mucho, porque no debemos olvidar que “teníamos visitas por locutorio, 

nosotras entrabamos cuando la visita estaba ya sentada y solo podían 

ver el recuadro de lo que esta ventana permitía con un parlante por el 

que hablábamos”, aclara Alicia Partnoy. Comenta cómo afectaba a sus 

hijes: “…mi hija se asustaba del parlante y decía que había un gato allí 

adentro…pobrecita!, no se bancaba la basura de la visita” 63  y continúa 

aclarando:  "…lo que creo vale indicar es que al vernos de la cintura 

para arriba los hacía preguntarse si teníamos pies…, por ende nuestro 

énfasis en las cartas en hablar de nuestros pies, piernas,  o 

movimientos alrededor de esa parte del cuerpo”. 

En los tiempos que pudieron acceder a visitas de contacto, la 

vestimenta de les visitantes estaba fuertemente reglamentada, 

especialmente la de las mujeres, como veremos.  

Hubo momentos en que prohibieron la entrada de paquetes con 

alimentos y ropa, y en otros puede leerse en la Cartas que solicitan 

ropas aunque sin importar si nuevas o usadas. Todo les venía bien. 

Además que  la mayoría de las entrevistadas cuenta que todo se 
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 Nosotras, p. 165. Testimonio de Claudia Kon y Graciela Gribo. 
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 A tal punto que “va a salir una serie de poemas de ella,(su hija Ruth),  traducidos por 
mí (A. Partnoy) en Argentina, ahora, donde procesa trauma” 
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socializaba y  repartía según las necesidades, organizadas desde un 

economato, que distribuía todo ingreso aun económico sin distinción, 

atentas a la necesidad de todas y cada una64.  Estos economatos que 

inicialmente se dividían por pertenencia política pronto se organizaron 

sin esas divisiones. 

Para alguna de ellas la cosa no fue tan democrática. En el pabellón de 

las Recuperadas estaba el VIP de la cárcel y mayormente la clase alta. 

“En el VIP había empresarias, algunas que habían caído por ser mujeres 

o secretarias de empresarios, es decir,  que cayó el jefe y cayeron ellas 

y muchas  sin formación política,  pero daban clases de limpieza de 

cutis con yogur, maquillaje, etc.” (conversación con Q)65 Y ahí “se 

notaba la diferencia por la ropa que usaban debajo del uniforme, o las 

zapatillas de marca, camisones  o por las cosas que tenían en las 

celdas”.  Según este testimonio, lo vivido por ella en el pabellón de 

recuperadas, la socialización no sucedió o no fue regla general.  

La importancia de contacto con el afuera y sus familias tenía 

implicancias afectivas: 

“Acariciábamos las prendas una y otra vez como si nuestras manos 

tocaran las de mamá, papá, el amigo, el familiar, el compañero que 

las había acomodado. Olíamos el perfume de la ropa, que nos traía el 

de nuestra casa.“ (Nosotras, p. 49) 

Posiblemente por contrastar con el olor de la ropa dentro: 
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 Testimonia Alicia Partnoy que cumplió la función de encargada de economato por 
tiempo.  
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 Q, presa política de Villa Devoto,  prefiere mantenerse en anonimato. Detenida 
permaneció  meses aislada en celda de castigo hasta que luego de someterla a   concejo 
de guerra  es destinada al G3, por la coincidencia de acciones del exterior.  Interesa su 
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“La ropa tiene olores mezclados, sucia antes de usarla, deslucida por 

secarse siempre en un tendedero que es una habitación. “ (Susana, 

Cartas p. 490) 

Alicia Partnoy cuenta que cuando salío de Devoto, su madre le hizo tirar 

una camisola que le habían confeccionado sus compañeras 

especialmente para la ocasión y dice que: “…era hermosa, hecha de 

restos de sábanas, pero me la tiró porque olía a cárcel”.  

Silvia Bordoni66, recuerda que cuando  salíó P., a quien no conocía, ese 

mismo día P. la visitó en su casa a agradecer el vínculo que habían 

tenido con sus hijas, que quedaron a cargo de la abuela y vecina: 

“ la visualizo a ella y me viene el olor, el olfato, de ese olor de ella 

recién salida, entre  desinfectante y olor a… a cloaca,.. muy de cárcel y 

ella espléndida, en el sentido de íntegra, ¿no?   una hermosa persona, 

re linda mujer, con su cosa muy clara (…)vestida con ropa de trabajo, 

camisa y pantalón y unas topper  muy caminadas blancas”… 

“Repreguntada por el color de la ropa agrega :  

“Creo que la camisa era como beige como un blanco como gastado 

marroncito, como muy gastado y el pantalón ese azul” 

Al respecto narra Patricia Borenztein 67que su madre le había enviado 

un sweater a rombos azules  y verdes enorme, que sería de su 

hermano,  con olor a limpio y perfumado.  Apenas se lo puso  para 

probarlo, una compañera  del interior, que no recibía visitas 

generalmente, y que no recibiría un sweater así, se  lo miró con ganas:   
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 Fotógrafa, trabajadora de Ed. Perfil, y productora de indumentaria de niñes en el 
período en cuestión. 
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 Borenzstein, Patricia. (2011) Hay que saberse una poesía de memoria. CABA. Ed. 
Capital Intelectual.  p. 67 
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“Me dio culpa. Así que me lo saqué y se lo dí. Se lo di. Y en ese mismo 

instante, cuando ya no había marcha atrás (..), me di cuenta de que 

yo necesitaba el olor del perfume de mi mamá y el abrigo del sweater 

de mi hermano, que yo estaba tan presa como ella, (...) y que esa 

migaja de amor que me había llegado desde afuera era lo que yo 

estaba regalando” 

6.1 Los pedidos de ropa 

En las cartas, luego de saludos, explicaciones de la situación, consultas 

por cómo se encuentra la familia, suele seguir  el pedido, la lista de lo 

que necesitan, en los momentos que les  estuvo permitido recibirlo:  

“Ropa: ando necesitando de todo un poco. Aparte del camisón azul y 

rojo, alguno de algodón finito, no muy escotado, por la rodilla, tipo 

batón. Una bombacha más. Blusas y remeras, no importa su estado: 

a todo le daré buen uso. No es por coquetería: con el calor se 

transpira mucho en la celda  y hay que cambiarse.“68 

 

“lo más urgente son los zapatos (si son con cordones mejor) la ropa 

interior, 1 suéter, 1 block de cartas y el cuaderno además de los 

artículos de limpieza y agujas de coser. Bueno un pilón de cosas. 

Aunque estos días no ha hecho mucho frío hay mucha humedad y 

todo lo que sea abrigo viene muy bien.”  Y añade:  “al suéter que me 

trajo MIchi de Europa, al azul ponele por favor los pitucones y 

también traémelo”69  

“1 camisón, 1 combinación, 1 corpiño, 1 bombacha y una camisa o 

blusa de manga corta o sin mangas. No hace falta que compre 
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 Nosotras, op.cit. p. 300 Susana.  
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 Nosotras, p. 181 Silvia. 



todo eso, a lo mejor Abea tiene, pero por favor que esté en buen 

estado...70 

“Por ropa no te preocupes mucho, porque aquí tenemos uniforme. 

Aunque ya que me enviaste una remera, la de color ladrillo, que es 

hermosa y me queda muy bien” (Alicia, Cartas, p.100)  

En el vestuario comulga  el cuidado y protección del cuerpo, de las 

humedades, frío,  con  el problema de  la durabilidad, es decir,  la 

dimensión del uso y desgaste en las condiciones que se hallaban 

sumado a las posibilidades económicas de cada familia. Es para tener 

en cuenta que los cambios en la moneda, inflaciones, devaluaciones, 

pérdidas del valor adquisitivo son una constante en nuestra historia 

económica.   

“me da bronca tener que pedirte dinero y cosas caras, pero son 

indispensables, y ustedes son la única posibilidad concreta”71  

“te mando el permiso para que me puedas entrar un par de zapatos, 

no te quiero poner en gastos pero tratá de que sea un par que me 

dure nª 37”72  

 

“Son mocasines negros, bastante duros, pero hace un tiempo que los 

tengo y a esta altura ya están como si fueran de badana más ó 

menos, aquí nos salen como 800.000 pesos. La verdad que no 

sabemos si son caros o baratos.” 73  
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Suelen pedir además elástico o cierres para realizar arreglos, o bien 

piden esos arreglos: 

“…hilo blanco y negro y el espejo, traeme agujas para coser, una 

cajita de lápices de colores”. 74 

“Se me ha creado otra situación difícil: los 2 pantalones que tengo 

ahora -el vaquero y el blanco- a ambos se les ha “deteriorado” su 

sistema de cerrado (¡ja, ja!). A raíz de que ya no soy una pobre 

raquítica, sino una creciente silueta, se me ro m p i e ron los cierres, y 

estoy con una pollera prestada. El problema tiene solución; que vos 

te lleves ambos pantalones previo pedido de autorización -de eso me 

encargo yo- y les hagas un muy buen arreglo: un cierre reforzado de 

vaquero al vaquero, y uno bueno pero no grueso, al blanco. De todos 

modos estoy en problemas porque me quedo sin nada hasta que 

vuelvas con ellos.”75 

Los pedidos incluyen la advertencia: “si pueden”, “no se pongan en 

gastos” y en varias cartas hacen pedidos para otras compañeras que 

están necesitadas.  

“Una cosa que le pedía a Olga para cuando venga a verme es ropa de 

invierno, pero usada, porque aquí hace mucho frío y muchas chicas 

como yo no tenemos nunca visita por lo tanto andamos en campaña 

de conseguir pullóveres y medias, cualquier talle, color o uso, así que 

si alguna por ahí te puede ayudar, no buscamos cosas nuevas, son 

muy caras y además aquí ni lucen.” (Silvia, Cartas, p. 201)  

El frio intenso y la humedad  que padecieron durante los  inviernos, 

hace que se reiteren estas solicitudes o que podamos observar cómo se 
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cubrían.   Suelen ponerse capa sobre capa de ropa como cebollas,  para 

calentarse sin demasiado éxito y más aún en los chanchos. Las 

compañeras del norte no logran acostumbrarse al frío y humedad 

porteñas.   

“Querida Mami, cómo estás? seguramente con mucho frío porque es 

lo que está de moda en estos últimos días, pero qué barbaridad qué 

manera de ponerse fresco tan pronto, te juro que no me quedan ya 

pilchas, todas me las pongo encima, pero lo más calentito de todo es 

el gordo que me trajiste, es hermoso y requete calentito, deberías 

tejerte uno para vos bien largo para que no pases frío.” 76 

 

“Algunas de las chicas caminan por el pabellón, de una punta a otra. 

Son 18 pasos de ida y 18 de vuelta, para entrar en calor. Vos sabés 

nos dejan tener sólo 2 frazadas, algunas muy finas, así que la noche 

es bastante fresquita, aunque nos damos una vueltita por el ropero 

(llamamos así al lugar donde tenemos algunas perchas con tapados y 

sacos) y lo dejamos devastado Yo en este momento te describo como 

estoy vestida ¿querés?: unas medias can-can bastante gruesitas, 

arriba unas medias 3/4 amarillas, pantalón vaquero, camiseta, 

pullover bremer rojo, otro pullover bordeau escote en v y encima una 

campera azul y tengo frío aún.” 77 

“Yo estoy en este momento sentada en la cama, saqué mis 

escarpines de lana, me los puse y ¿qué pudo haber pasado? sí, así es, 

sonrisas porque mis compañeritas de celda descubrieron que ya 
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 Edelveis, Cartas, p. 393 
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 Silvia, Cartas, p. 391 
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saqué a relucir mis zoquetitos de invierno ¿será porque parezco una 

abuelita? Puede ser, los años no vienen solos, ¿no? Ja, ja.”78  

Y por el contrario, los pedidos de verano,  son:  

“Mami, cuando vengas, si no me traés los vestiditos que me dijiste (té 

acordas? el que me hice cortar con la tela que me regalaste y el 

jumper que yo había empezado en Rosario del pantalón azul) tratá de 

traerme algún batoncito de algodón, liviano, porque aquí hace calor y 

para salir al recreo, además de las bermudas, también son muy 

prácticos esos batoncitos..”79  

 “Traéme también esa blusita azul estampada que me habías llevado 

a la Alcaidía, porque es muy fresca”. (Ana Esther, Cartas p. 117) 

Con motivo de estar hospitalizada, Blanca describe cómo deben ser los 

camisones: 

“Si todavía no compraste la polera que te pedí en una carta anterior, 

no la compres ya que los calores son agobiantes y no la necesito lo 

que preciso y con urgencia son dos camisones de verano. Pero te 

explico cómo tienen que ser. Aquí estoy todo el tiempo con ellos 

puestos, así que no tienen que ser transparentes, de jersey como si 

fuera un vestidito, con manguitas cortas o sin ellas pero que no sean 

muy escotados ni tipo solera entendés?, estampado o liso pero 

lindos colores. “ (Cartas, p. 741).  

Y varias las solicitudes incluyen a  compañeras que no reciben visita o 

necesitan ropa:  
                                                           
78

 Nelfa, Cartas, p. 883 
79

Ana Esther, Cartas, p. 116. Recordemos que las condiciones varían, según fueran 
antes del golpe cívico militar, como es este caso, anterior a la implementación de 
uniformes, o según situaciones cambiantes después de Malvinas, donde la cúpula 
militar se resquebraja y provoca mayores permisos.  



“Para la celda, lo más urgente un lindo mate grande, con bombilla 

porque en el cambio de celda lo perdí y el de aquí es un desastre. 

Artículos de limpieza y perfumería (los de siempre). Un camisón de 

invierno talle 50. Remeras, un cepillo de dientes y otro para limpiar 

las zapatillas y pantalones. Todo lo que me puedas mandar del talle 

de Mirenchu (pantalón o sweters), cigarrillos. Bueno, otro beso 

grande.” (Mariana, Cartas, p. 263) 

 

“El pantalón que mandaste vino muy bien, lo arreglamos y quedó 

perfecto. Mañana lo estrena Sarita ya que ella no tenía ninguno. 

La toalla de perillas y en esta situación nos sacó de varios apuros . 

“(Cartas, p. 442) 

Nora Maggi, “la Maggi”,  habla de  Cachita, Margarita Fernandez Otero,  

señora de clase media alta porteña, viuda y con un hijo  que será 

secuestrado, que llegó a la cárcel con más de 60 años, que como no le 

quedaban familiares no recibía visitas, y “la recuerdo cuando caminaba 

por el patio de la cárcel con su remera musculosa negra, rezurcida y 

desteñida.” Y agrega que los familiares de otras presas siempre le 

llevaban ropa, “ella guardaba todo para cuando saliera en libertad, 

para no producir muchos gastos a quien se ocupara de ella.”  (Nos, 62) 
80 

                                                           
80

Cachita sintetizaba el sistema, una mujer que no tiene nada que ver, que no le 
permitieron ver a su hijo, que conoció la tortura y se reflejaba en lo que le pasó a su 
hijo. Vuelve y la sociedad la seguía rechazando, a pesar que sabían lo que había pasado, 
lo que habían hecho los torturadores y sin embargo no la reciben. No tenía obra social. 
No tenía nada y termina en un hospital público  contó Marta Ronga en  “Seda cruda”  
Visto en 
http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/investig/frade04/frade04_24.htm 
 

http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/investig/frade04/frade04_24.htm
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“el jueves le trajeron bastante ropa y hoy creo que viene una frazada 

así que la familia agradecida. Esta celda es una de las más pobres, 

en sentido de visita, Sarita nunca, Marila cada 2 ó 3 meses y yo, ya 

sabes, cuando tenemos no paramos de hablar de ello y nos 

preparamos desde horas antes.” (Blanca, Cartas, p.419)  

6.1.1 La dimensión del deseo 

Se puede notar en cartas fundamentalmente,  la referencia a que les 

queda bien, o les gusta, o piden colores y algunos pedidos expresan 

querer darse el gusto de aquello que las haga sentir bien, superando la 

función de protección o utilitaria.  Irene Martinez  nos comenta que  

durante su detención previa a Devoto, en Córdoba todos los viernes se 

arreglaban y pintaban como si fueran a salir a bailar agregando “pensá 

que la mayoría teníamos ventis!” 81 . 

“Te voy a decir lo que quiero de regalo: SORPRESAS. Por ejemplo, que 

vengan los chicos, que Ri y Cacho me escriban y muchas cartas de 

mucha gente y también regalos de los otros, pullovers, camisas, 

blusas, pantalones de corderoy y un cadillac, sí también eso... bueno 

no me den bola, estoy con ánimo de joda eso es todo.” (Blanca, 

Cartas, p.443) 

“Aunque ya que me enviaste una remera, la de color ladrillo, 

que es hermosa y me queda muy bien, si podés mandarme otra, 

mejor.”(Alicia, Cartas, p. 100) 

“..la ropa tiene que ser: colores neutros, que no sean colorinches y 

llamativos. Además yo no quiero que sea ropa muy nueva porque 

para estar acá no es necesario pero tampoco me van a traer trastos 
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 Irene, entrevista zoom 15 enero 2021 



viejos eh? Digo porque si no la ropa me va a hacer más vieja que el 

encierro” (Resaltado mío, Cartas, p,5)  

“¿vos recordás que yo el año pasado te di una tela rayada beige y 

marrón de cortina, que estaba nueva? Con eso hacéme un vestido 

tipo batón, suelto, fruncido con canesú, o sea cómodo, hasta las 

rodillas de largo, sin mangas, escote cuadrado, cosa de poder 

recibir un poco de sol en los recreos pero a la vez que sea decente. 

“ (Alicia. Cartas p. 104) 

 “Recibí el paquete que me trajiste, el vaquero me anda muy 

bien.”(Cartas, p. 224) 

 “Ah, Mami, tratá de mandarme el pulóver y si podes conseguí el 

vaquero más barato (sino, no compres, porque solo es un berretín82 de 

tener un vaquero nuevo pues tengo otros pantalones)” (Ana, Cartas, 

p. 415)  

“Antes que me olvide quería decirte que si tenés pantalones de 

color, que los traigas. El otro día a una compañera le entraron 

unos bordeau muy lindos, a otra color tostado y otros amarillos, 

como te expliqué una vez con esto pasa lo mismo que con la taza 

roja.” (Blanca, Cartas, p. 458)   

Verse bien para sí, sentirse agradable, no  avejentada a los veintis!!,   

mostrarse,  darse a conocer a través de la vestimenta, son todas marcas 

que ellas preservan.  

“Mi chiquito te conté algo mío para que me vayas conociendo, te 

digo como estoy vestida en este momento, pantalón azul y remera 

                                                           
82

 Resaltado mío. Berretín:  Capricho que manifiesta una persona con terquedad 
infantil. Idea fija, deseo vehemente.  
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amarilla y blanca con rombitos.” (Ema a su hijo de 3 años, Cartas, 

p.287) 

“También estoy bastante desesperada sin el pantalón. Ya el que tengo 

está viejo y roto, a veces me siento medio pordiosera. Las chicas 

tienen cosas lindas. No me abandonen, no me olviden.” (Resalte mío. 

A, Cartas, p. 260) 

“Bueno: apariencia física, edad, te cuento: estoy medio 

“avejentada”. Con el pelo cortito y un premolar menos que me hice 

sacar ayer, se me notan bastante los casi 24 veranos que tengo 

encima. Aunque hoy, en el recreo, una chica que conocí ahí mismo, 

hablando de edades, me dijo: “¡Uy, yo te daba como máximo 19 

años!” Yo le creí, pero lo que pasa es que ella es grandota, alta. Y me 

ve desde allá arriba“( Alicia, Cartas p.59) 

“En una oportunidad una amiga de mi familia le dio a mi mamá unas 

cuantas prendas de vestir de una boutique que habían tenido que 

cerrar. Lo insólito y novedoso es que nos entraron como vestidos 

largos que yo compartí en mi celda y usábamos de camisones brillosos 

y colores a los que no estábamos acostumbradas. Recuerdo estar en 

mi celda disfrutando de un pucho ya con luz apagada con camisón 

largo color verde y mi compañera de celda de ese momento con otro 

similar. Nos transportamos al mundo mundano” Dice Lili Ortiz83 

Y ver bien a sus familiares también es fuente de felicidad. Le dice a la 

madre en relación a como la vió en la visita: 

“A vos te vi muy churra y elegante. Seguís siempre jovial y dinámica y 

de sonrisa amplia, que te alegra y hace atractivo tu aspecto. Me gustó 

que te pusieras esa remerita del color de tus ojos porque te realzan 

tus detalles hermosos. Seguís siempre elegante, igual que la nieta con 
                                                           
83

 Respuesta de Liliana Ortiz a encuesta solicitada 



ésos vestidos tan lindos y ésa maletita que le queda preciosa. Es de lo 

más coqueta.” (Mery, Cartas, p. 292) 

En la revista Crisis del 86, recogemos un avance del  libro ”Lili, presa 

política, reportaje desde la cárcel”, realizado por Ulises Gorini y Oscar 

Castelnuovo84, donde ella ante la pregunta:  

 

“_¿te acordás qué ropa te ponías cuando soñabas? 

__soñaba ponerme un vestido. Como teníamos la obligación de 
estar uniformadas con chaqueta y pantalón, yo soñaba con un 
vestido. Me imaginaba una solera escotada.  

_¿de que color? 

_ alegre muy  alegre. 

 
 
A modo de referencia, en el afuera que requerirá profundización, 
recuerdo  el máximo contraste señalable en la moda mainstream, que 
abarcaba desde la supuesta sencillez de Lady Di,  a las exageraciones  
difundidas  a través de series televisivas y revistas internacionales, 
alentando  otros deseos.  

Series televisivas estadounidenses como Dallas85 o Dinastía, impondrán, 
la mujer ejecutiva, vestida con desbordantes  hombreras, peinados 
aireados y voluminosos, como los de Linda Evans y Joan Collins, 
emperifolladas con exageradas bijouteries y acentuados maquillajes. 
Ropa cara de colores estridentes, brillos y lentejuelas que denotan 
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 Revista Crisis 2 Etapa, nº 46. visto en https://ahira.com.ar/ejemplares/crisis-2-epoca-
n-49/ 
85

 Dallas se emitió en Argentina por Canal 9 Libertad. Alejandro Romay ganó la licitación 

con la llegada de la democracia en  1984. 
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poder, riqueza y éxito, más frivolidad con indiferencia, fórmulas 
perfectas para triunfar aunque no aptas para ir a la feria o al barrio.  Sí, 
así la mujer, ese estereotipo de mujer, se vuelve protagonista. Mujer 
que refuerza el patriarcado. Y será a través de modelos y 
supermodelos, que ese formato de hombros prominentes y caderas 
angostas para las cuerpas, se impone.  Lo acontecido en nuestro afuera 
requerirá profundización.  

 
 
 
 
6.2 Uniformadas 

En Devoto les obligaron a usar uniforme tal como dice  Q86, “color azul 

oscuro, constituido por una chaqueta floja y pantalón standard, los 

cabellos debían estar recogidos y zapatillas” para calzar.  

 “Al empezar la temporada primavera-verano del 76 nos llegaron los 

uniformes azules, un único pantalón y una chaqueta- la famosa 

“garibaldina”-que eran sencillamente horribles, de lana áspera y 

gruesísima, enormes. Estábamos obligadas a usarlos durante todo el 

día y en las celdas de castigo, día y noche. Y con orden expresa de no 

reformarlos” Nosotras, 124) 

 

Araceli Gutierrez si bien  no recuerda si cambiaban el uniforme según 

sea verano o invierno, cree que eran  de la misma tela, “gruesa y áspera 

que paspaba”. 

María del Carmen Sillato, si bien no recuerda cuándo se implementó el 

uso,  cree que hasta el 78 ella usaba ropa común. Fue  a partir de una 
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 Testimonio de Q, conversación telefónica transcripta el 19/12/2020 



sanción causada por usar el uniforme para confección de objetos, que 

comenzó a usarlo.  Aunque en las celdas podían no llevarlo, recuerda 

que en septiembre les llegaban los de verano que eran de gabardina y 

de un azul más claro, que el de invierno que era azul marino  y grueso 

como de paño.   

Comentan que les parecieron “rústicos y varoniles”, de modo que 

emprendieron la reforma. Armando y desarmando, cosiendo haciendo 

moldes, para adaptar a cada cuerpo”.  

“El resultado fue increíble quedaron “entalladitos”, y cambiaron 

mucho con el agregado de pequeños detalles como un toque de color 

con cintas hechas de hilos retorcidos y un pequeño bordado, o con 

una camisa de color clarito debajo, parecían trajecitos de la calle”. 

(Nos,  124) 

Y además se podían argüir excusas  según Alicia Kozameh, para dejar de 

usarlo “diciéndoles a las bichas que se había roto, se me descosió, me 

queda grande o se achicó al lavarlo”.   

Podemos ver el testimonio y una increíble comparación con Christian 

Dior, realizada en una carta de Celina Lacay 87, que comparte su hija 

Celina Torres Molina.  Allí expresa con claridad que los dos únicos 

momentos donde podían vestir de otro color eran al desnudarse  en las 

duchas o de noche con los camisones. Q 88, cuenta que compartía celda 

con uruguayas, que parecían 

 “dos teros por lo delgadas, de pelo largo y negro brillante por cómo lo 

cuidaban. Tenían unos camisones floreados preciosos con muy lindo 

escote y colores ¡!hermosos!!” cree que de algodón con nylon  y largos.” 

                                                           
87

 FICHA Nº 5  Carta de Celina Lacay 
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 Testimonio de Q, Conversación telefónica ídem. 
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Partnoy recuerda “que solíamos ponernos pullóveres muy lindos que 

recibíamos  de afuera, de familiares y los podíamos usar  para tener 

color en la cara debajo del uniforme con esos cuellos gordotes”. 

Aunque también identificar la ropa era parte del trabajo para 

preservarlos.  

“Te cuento además que ayer y hoy me la pasé bordando la ropa con 

mi nombre porque si no la ropa desaparece cuando nos llevan a la 

celda de castigo y estoy acaparando prendas en la celda porque tengo 

el apellido corto y las de Ana van con mi nombre, porque su nombre 

es largo.” (Yeya, Cartas, p. 188) 

Aunque el “taller de reformas” duró poco y fueron sancionadas, 

aparentemente el uniforme azul se mantuvo, cambiando cuando 

fueron trasladadas a Ezeiza. Viviana Beguán rememora que el espacio 

de los uniformes azules, las caminatas y las charlas en voz baja, se había 

transformado en un patio pleno de colores, y el azul oscuro dejó paso al 

azul francia y al blanco de los equipos deportivos con remeras haciendo 

juego.   

6.3 Espiando el afuera  

“la moda expresa el espíritu del tiempo (Zeitgeist) y es uno de los 

indicios de los cambios sociales, políticos, económicos y culturales” 89 

(Squicciarino) 

Esta condición del vestir que nos ubica en espacio y tiempo en relación 

a la comunidad, es vital.   De modo que sentirse fuera del tiempo, en un 

tiempo detenido, con los contactos censurados fue la norma a la que las 

sometieron, contra la que se resistieron intentando sortear los 
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 Squicciarino, N. op. cit. P, 173 



obstáculos. Toda oportunidad u ocasión para espiar lo que sucedía 

afuera fue aprovechada por ellas para registrar lo que acontecía: 

traslados, alguna eventualidad, como la llegada de una detenida de 

otro espacio o, el vestuario de alguien que no estuviera sometide a las 

reglamentaciones intracarcelerias, o a través de las revistas que podían 

llegar o publicidades ,  eludiendo  la censura de los diarios  

ennegrecidos de tachaduras tal como les llegaban.   

“llegó Estela, una compañera que 23 días atrás habían llevado a la 

cárcel modelo de comunes.(...). Pueden usar vestidos y polleras, 

cosméticos, cremas; tienen clases de gimnasia con profesora, cursos 

de máquina, corte y confección, cosmetología, de todo”.  (Blanca, 

Cartas, p. 464) 

En ocasión de llevarlas a consejo de Guerra, narra Beatriz, que conoció 

plaza Francia y los alrededores, a pesar de estar mareada por el viaje, 

no perdió detalle de lo que observaba:  

“Tratando de abarcar todo con los ojos me divertí mirando las 

ridículas de las vestimentas de los empleados en las que el mal gusto 

estaba a la orden del día, polleras y zapatos caros, pero en conjunto 

unos esperpentos con polleras fruncidas y volados; otra en cambio 

eran..(ilegible) y teñidas, que parecían salidas de un night club pero 

una vez afuera vi durante unos segundos la calle tratando 

nuevamente de no perder detalle y la gente que anda, es decir, de 

todo tipo.” (Cartas 78, p. 484) 

Y Edel, en carta a su madre le comenta:  

“Pero te quería contar, que me llamó la atención el vestido que se le 

veía a la dentista por debajo del guardapolvo era de seda con flores y 

parecía que tenía tablones y mucho más abajo de la rodilla y cuando 

lo vi enseguida me acordé de vos de todos tus vestidos de seda, con 
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frunces abajo y que me parecían tan lindos. Ahora por lo que he visto 

están de moda de nuevo así que sacudílos un poco y sacalos a relucir 

de nuevo”. (Cartas, p.509)  

En otra  carta de una compañera uruguaya leemos la necesidad de 

saber y como la condición de la ropa puede tener influencia en sentirse 

o no presentable:  

“Recibí tu carta de Punta del Este. Me gustó porque trae de ti y 

noticias de los chicos, modas, tenis, etc. Ahora que no tenemos 

diarios ni nada, necesitamos más que nunca las cartas.  (Cartas, p. 

260) 

Edelveis demuestra la necesidad de observar el afuera como sea, en 

esta Carta del 80 que dice:  

“opté entonces por agarrar una 

revista española que se llama “Hola”, 

se la manda el esposo de una 

compañera desde España donde él 

vive desde que se fue en libertad hace 

como dos años, me entretengo 

bastante mirando esta revista porque 

trae de todo un poco como tienda de 

turco, al parecer es una revista de 

tendencia monárquica así que trae 

vida y obra de todos los reyes, 

príncipes y duques que andan todavía 

por el mundo, además de chismes del 

jet set mundial y vida y chimentos de 

los artistas conocidos y no conocidos 

que por lo que veo en las revistas, son 



bastantes.” (Cartas, p.881) 

 

6.4 La ropa de las visitas 

“A las visitas femeninas (…) se les exigía el uso de ropa con mangas, 

sin escotes, polleras debajo de la rodilla y enagua; zapatos cerrados y 

sin taco, por lo que se “vestían” para poder vernos.  (Nosotras, 193).  

De modo que tampoco por aquí podían observar la moda del momento. 

Ante estas eventualidades les familiares, tuvieron sus problemas y fue 

la solidaridad popular que pudo sortearlos. Marta A. 90 cuenta que ella 

nunca entró  a visita en Devoto, porque no tenía vínculo de sangre con 

su cuñada detenida allí, pero acompañaba a su suegra  y la esperaba en 

el barcito donde “prestaban ropa o enagüas, porque era condición de la 

requisa llevarlas. Y además había otro lugar en la esquina donde te 

alquilaban lo que necesitaras, porque te tenían bajo lluvia, sol, frío, 

horas esperando para ingresar“. 

 “luego llegaba una mamá desprevenida vistiendo una pollera roja y 

entonces de decían: “No te van a dejar entrar, andá a alquilar una 

azul”. Y allá iba presurosa a vestirse de azul en un comercio cercano 

que, sabiendo su dueño de las absurdas reglamentaciones, sobrevivía 

alquilando ropa adecuada para entrar a la cárcel.” (Nos. 194) 

A propósito de la condición necesaria de comprobar el  vínculo de 

sangre para poder ser visitadas, Araceli Gutiérrez cuenta que recuerda 

que “la chica Rojo, no recuerdo el nombre en este momento, escribía a 

su hermana encabezando: “mi querida comprobada, porque el humor 

no nos faltaba”.  
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 Marta A. familiar, prefiere mantenerse en anonimato. En conversación telefónica 
enero/2021 
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Norma Echarte recuerda a quienes descosían el dobladillo para que el 

largo de la pollera no fuera impedimento.  Cosa que realizaban en un 

bar llamado bunker donde esperaban la hora del encuentro.  

“PD: Cuando vengas Mami al penal, ponéte pollera porque no sé si 

podés entrar de pantalones” (Edelveis, Cartas, p. 83) 

 

“Acordáte que vos no podés venir con pantalones, ni con ropa con 

botones forrados; la pollera debe llegar a la rodilla y las blusas de 

mangas cortas. Papá ahora se va a reivindicar nuevamente caballero: 

debe venir de saco y corbata. Y el bolso: comprálo en la puerta de la 

cárcel, o traélo, ya sea tipo red, o como esos plásticos tejidos para el 

pan.” (Alicia, Cartas p.105) 

 

Estas restricciones no solo se hacían a las mujeres, los hombres 

también tenían su reglamentación. No profundizamos acá, aunque hay 

cartas que señalan la oportunidad de ver al padre de traje, o que use 

aquel que tiene archivado.  

 

 

 

 

 

 



6.5 Higiene y Cosmética 

En los peores momentos,  hacia 1975, narran que “el hacinamiento nos 

exponía a plagas y enfermedades. Los piojos y las chinches eran las más 

comunes. El vinagre y el “detebencil” era la línea de cosmética capilar 

más solicitada en ese momento”91 

Y “tampoco se permitía andar en el pabellón con el pelo suelto, 

mientras nos sancionaban por tenerlo atado en una trenza “por ser 

trabajo manual” narra María del Carmen Sillato92 

Hablando de olores y como olía todo adentro,  relatan que el jabón 

blanco era, “al mismo tiempo, nuestro jabón de tocador, shampoo y 

detergente, que usábamos para toda nuestra higiene del cuerpo, ropa, 

platos, jarros” (Nos, p. 49)  

 

Al permitir entrada de paquetes llegaba lo que 

necesitaban: 

“Aquí vienen los pedidos: tráiganme algodón, 

jabón de tocador; ponele dos grandes  bolsillos 

al batón que te pedí me hagas con la tela de 

cortina. (¿Qué otra cosa?)  Respecto del 

shampoo: lamentablemente el único con que 

se me mantiene la cabeza más o menos bien es 

con el “Valet” y, como no es transparente , en 

una de ésas tenés problema en la requisa y no 

te lo dejen entrar; entonces explicale al señor o 

a la señorita que esté a cargo de la requisa que 
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tengo ese problema, así puedo recibirlo.”(Alicia, Cartas, p.113)  

“tiene que estar incluido el Toque Final nuevo, y la crema Pons “E”. A la 

crema pasámela toda a un pote plástico y traeme las 2 cosas. Traeme: 

pinzas para la toca, 1 rulero, un pañuelo para la cabeza.”(Alicia, Cartas, 

p.100)  

 

Sillato, dice que a la moda como tal, no le da importancia,  solo para 

“estar al día” y que pensando en eso se acuerda que “a través de las 

visitas nos enteramos que se usaban los rulos” y empezaron a hacerlos 

con las “tiritas”. 

Son las 8.30 am y dice Silvia : “Angelina se acaba de sacar los rulos que 

se ató ayer a la mañana; te imaginás cómo le quedó la cabeza, según 

ella como lana de oveja, se sigue peinando, estoy segura que dentro de 

una hora no tiene más rulos.” (Cartas, p. 106)  

Otra relata: “cuando luego llegamos a la celda, me lavé la cabeza y me 

puso Carlota unos cositos de fabricación casera, que vienen a cumplir el 

papel de ruleros, son trapitos con diario”93 mientras  Blanca reflexiona:  

“y ahora se me presenta la duda ¿me marco el pelo sí o no? Si me 

marco ¿me hago la toca o los ruleros? Pero ¿para qué atarlos si igual 

después me recojo el pelo? Por suerte Sarita lo resolvió, se hizo la toca 

y las hebillitas solo alcanzan para una cabeza.” (Cartas, 472) 

 

Irene Martinez cuenta por correo que:   

“En devoto (lo supe por unas rehenes que llegaron a Córdoba94) 

usaban algunas el pelo “liberty” creo era el nombre.  No te peinabas 
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con peine, solo con los dedos , te quedaba la melena  bien ruluda y 

parada, nada lisa,  nada de toca. Yo lo adopté  por bastante tiempo 

fuera y dentro.  Me supongo que te habrán contado.   También en 

Córdoba se rompía una sábana para hacer tiritas chiquitas y usarlas 

como ruleros  Imagínate 24 horas encerradas cada una en su celda 

haciéndote los rulos para el viernes por la noche “ 

Y Araceli Gutierrez 95 detalla:   

 

“mirá,  con suero de leche y azúcar quemada hacíamos cera 

depilatoria en la cárcel” y agrega que “un día llegué a la visita con 

una… un tipo de peinado que se llamaba africa look y como tenía el 

pelo todo enrulado las chicas me lo hacían asi como para arriba 

estirándolo y como frotando el rulo y me queda.. que mi viejo casi se 

desmaya cuando me vió!!  .. esa cabeza!!.. pero sí , teníamos  en 

cuenta esas cosas..”  

Y en conversación telefónica recuerda entre risas:  

“no sabés la cara de mi viejo cuando me vio!!, si 

pudieras verla! Le decía cuando le preguntaba te gusta: 

… y….es distinto… tendría que acostumbrarme…,  y yo 

le decía para acostumbrarte tendrías que venir dos días 

seguidos, y eso es imposible porque tenía visita cada 6 

meses, asi que decime ¿no te gusta??_  Bueno.. no sé.. 

Era don King porque te lo estiraban así para arriba las 

chicas!!” 
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Blanca, en su persistente coquetería, años después (Cartas, p. 1000):  

“¿Te dije que no pienso cortarme el pelo hasta salir? Pues, ya lo tengo por 

la cintura ¿quedará mal q lo use, a la vez, de tapado? Lady Godiva pudo 

¿Por qué yo no? Te cuento que estoy dirigiendo el coro para la misa de 

Pascua.”  

 

Un día se inauguró en la  celda 120 una peluquería donde “los temas de 

conversación eran tan triviales como los de cualquier peluquería”.   

Nené Peralta Pino, la dueña del Salón, tuvo la idea de la peluquería, 

porque “se vivía un ambiente de muchas diferencias y posturas 

contrapuestas”, y tenía como objetivo crear algo que inspirara cierta 

"paz".” (Nos, p. 220). 

Como toda peluquería tiene sus revistas y ellas se ingeniaron para 

publicar una donde  “comentaban los modelitos que cada una lucía 

(aunque todas usábamos el mismo uniforme azul, lo que lo hacía más 

gracioso aún) se ofrecían recetas de cocina, se publicitaba la tintura 

“Pañol”, se contaban anéctodas y chismes varios”. (Nosotras, p. 220) 

 

Araceli agrega al respecto que: 

“la revista se llamaba “La Bemba” que era un mensaje errado, por 

ejemplo algo que de celda en celda se trasmite mal: la  bicha dice a la 

primer celda: “MISA”, en la 2 celda se repite: “PIZZA”, en la última 

llega: REQUISA!!! Y se armó el despelote!!.” 

 

Anabel Tortajada hacía  la limpieza de cutis, aplicando una mezcla de 

migas de pan, con mate cocido o lo que fuera que hubiera, Rosita la 

depilación de  bigotes con azúcar quemada maleable que llamaron 

“boligoma”. Toca  y ruleros dicen que no faltaban, fabricados con 

botellas, o las tiritas de trapos tipo bigudíes. Alguna se encargaba  de 

los cortes de pelo a puro  hojitas de afeitar que vendían en  el penal, 



haciéndoles “cortes actualizados” (de acuerdo con los recuerdos que 

teníamos de dos o tres años atrás)”.  Hasta que la prohibieron.  

Nené Peralta Pino le dedica a Estela este mensaje:  

 

 “Querida peluquera de la Yerutí, creo que todas querríamos, 

imaginariamente, entregarte una hojita de afeitar del mejor acero 

colocada en una pequeña cajita de roble, grabada con nuestro cariño, 

porque tanto el acero como el roble te representan por lo fuertes y 

perdurables y simbolizan tu bondad y tu paciencia”96 (Nos, p. 221)  

 

Y también Blanca que describe la pronta salida de Nené:  

 

“ le dieron la salida del país a Nené, una compañera paralítica (tuvo 

polio a los 2 años), camina con bastones, es la que me regaló la bolsa 

con los ruleros ¿te acordás que te conté? es la persona más dulce y 

alegre que conocí, tiene 42 años y parece que tuviera 20. Ella está 

chocha pero triste a la vez, dejar su país, su familia, tener que ir a un 

país desconocido, triste por dejarnos a nosotras, encerradas, con la 

alegría de un cuaderno de tapa dura. Está pensando en qué es lo que 

va a hacer en cuanto llegue: teñirse el pelo, después de más de 3 ? 

años lo tiene completamente blanco, comerse un bife a caballo, tomar 

un vaso de vino y después dormir una siesta para olvidar esta 

pesadilla ¿será posible? Se va a Bélgica, qué suerte.” (Cartas, p. 439) 
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6.5.1 Cuidados de la piel  

Los deseos de verse bien, para ellas mismas sentirse bien, y para 

familiares son comentados por varias compañeras en la charla de Zoom 
97 anteriormente mencionada.  

Alicia Partnoy  98en relación a los inventos para verse mejor  recuerda 

que usaron:  

 

“Maquillaje de colorete hecho con papel del paquete de yerba, creo 

que Nobleza  Gaucha, rimmel de cenizas de pucho y pasta dental, 

depilador de caramelo derretido, yo por suerte no usé maquillaje, ni 

dentro ni afuera, aunque mi pelambre se sometió a alguna sesión de 

caramelo” 

 

Perla Diez 99 dirá: 

 

“me acorde del maquillaje… del maquillaje para las visitas, que era re 

groso!!, era para el día de las visitas.. entonces  nosotros teniamos 

yerba Taraguí,  que tenía un envase rojo, que cuando vos lo raspabas 

así, te hacia  colorete o sea el rubor y te hacia también  el 

pintalabios.., justamente.. afuera era la época de usar sombra,  rimel,  

pintarse… en fin,  y (adentro) como trabajábamos con pomada, 

teníamos,  en este caso en mi celda habia una pomada azul… que 

tambien usábamos para las tarjeta y la usábamos como sombra.   Y, 

habia una compañera, que le faltaba el  diente de adelante, una 

compañera hermosa, preciosa,  y todas la visitas se hacía un 

dientecito de miga de pan mezclado con plasticola y se lo metía en el 

pernito y le quedaba un diente perfecto que le duraba toooda.. toda la 
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visita!!. Porque para nosotras el tema de la visita aunque fuera a 

través de locutorio  y vidrio era una de las oportunidades para 

maquillarnos.” 

 

 

“Esta mañana inauguramos un salón de belleza en el pabellón. Les 

digo que nos hemos divertido terriblemente. Había corte de pelo, 

marcado, pelo liberado, lavado de cabello, depilación de piernas, 

bigotes y cejas y también limpieza de cutis. Era realmente un salón 

de belleza, había un cotorrerío tremendo y les aseguro que quedó 

más de una bastante recauchutada. Yo por supuesto me dediqué a 

depilar piernas, no con cera por supuesto, pero descubrimos un 

emplasto de azúcar y agua, tipo caramelo, que funciona igual que la 

cera, con el mismo resultado. Les cuento que me sentí muy feliz, 

porque nunca me había depilado aquí en Devoto, ya que con gillette 

no quería hacerlo.100 (Ana)  

 

Prontamente ellas arremeten con la fabricación de lo que necesitan:  

“Mientras te hablo del progreso miro a Anita que está dele traquetear 

con una crema, así le dice ella es para las paspaduras, te paso la 

receta, un pedazo de grasa de los bifes, y lo derretís, después le 

agregas un poco de leche para purificarla (así dice ella) le agregó 

talco para endurecerla un poco y absorber la grasa y la puso dentro 

de un frasquito de desodorante para que se perfumara, aquí la hemos 

cargado todo el día con sus inventos pero ella asegura que ni Helena 

Rubinstein se manda semejante producto. Bueno nosotras para 

saberlo a ciencia cierta vamos a tener que esperar unas días para ver 

como siguen sus manos si se vuelven mas tersas, o se le cae la mano 

                                                           
100

 FICHA Nª 6 Carta completa de Ana  en Cartas, p. 274/5 



82 

 

por culpa de la crema (no debe ser para tanto después de todo).” 

(Edelveis, Cartas, p. 393) 

Y para la piel todo invento vale, otra vez es Blanca la que cuenta que:  

“Hoy no fui a la playa, que es un cuadrado de sol que entra por la 

mañana (de 6 a 9 mas o menos) y da sobre una pared de la cucheta 

de arriba, porque el sol apareció luego de las 9. Los días anteriores he 

ido y usé un nuevo bronceador-crema (la nata de la leche del día 

anterior) que evita se me reseque mi ya bastante arrugado cutis.” 

(Cartas, 172)  

 

“De depilación, como tiempo nos sobraba, las axilas nos la hacía una 

compañera con pinza de depilar, y las piernas con suero de leche que 

era la base de todas las preparaciones que hacíamos y azúcar 

quemada. Para pintarnos los ojos raspábamos los lápices de colores 

que usábamos para los dibujitos para los nenes y con ese polvito nos 

hacíamos como sombras “101 (Araceli Gutierrez) 

 

 Y si hablamos  de manicura, Borenztein comenta  que cierto día que 

una "bicha" la llevó al patio y le habló del programa de su tío 

transmitido  la noche anterior, y le hablaba de su familia sin pedir  nada 

a cambio, pero Patricia solo  observaba las uñas pintadas de un rojo 

muy rojo. Ella deseó a partir de ese día tener las uñas de ese color y 

afuera comenzó a pintárselas así!!! Eso es persistencia!! 
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Sigamos sorprendiendonos con lo que  Perla Diez comenta por ws:  

“una de las cosas que me estuve acordando, (…) fue el tema de los 

títeres de dedo, pero eran de verdad de los dedos, o sea cada dedo 

tenia pintadito o dibujadito uno una cara triste, otro una cara 

enojada, otro con pelo otro sin pelo, en  las manos, pero nosotras 

además nos revisaban camino a la visita pero.. los títeres pasaban, 

pero eran nuestros dedos no es que son los títeres de dedos que se 

venden, y con esos eran cuentitos que hacíamos”  

Sobre como esquivar  a las bichas responde:  

“Y.. había que arriesgarse …porque lo que se ganaba era mucho, era 

la posibilidad de contar un cuento,  de comunicarse.  Entonces era 

siempre algo arriesgado,  porque ahí era que si movíamos las manos 

era que no teníamos nada, pero no le mostrábamos los cositos, era 

un arte… un arte y una ciencia”. 

 

Será quizás porque al decir de Quijano:  

 

 “Lo estético epistémico alude a cierto tipo de fenómenos 

relacionados con el saber y el sentir”.102 
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7 TECNICAS. Condiciones de producción 

Debemos recordar que todo “trabajo manual” estaba prohibido, hasta 

hacerse una trenza  en el pelo era considerado así y era fuertemente 

castigado con días de asilamiento en los chanchos.  Solo con  algunas 

excepciones que comentaremos.  

7.1 Que hacían y como lo hacían  

No solo se arreglaban los uniformes. Lo producido por ellas es vasto. 
Nos abocamos en este escrito solo a lo que tiene que ver con vestuario 
y adornos: ropa, textiles, pulseras, anillos,  para uso personal o para 
regalar o para decorar su espacio inmediato. Queda para profundizar 
las otras técnicas referidas a tarjetería, pintura, asimismo  los 
vestuarios realizados para producciones teatrales, o de danza o lo 
comentado ya, vestuario o disfraces para alentar a equipos de vóley en 
las competencias.  

Para ellas estas manualidades eran un trabajo distribuido y planificado 
como tal. Que enseñaban y hasta reflexionaron sobre los métodos de 
enseñanza. Algunas formadas en academia, profesoras de Arte, o 
Danza, y otras sin educación formal transmitieron lo que traían.  

 

“está Inocencia con la salida del país otorgada desde hace 6 meses 
esperamos con mucho optimismo que se vaya algún día, es misionera 
de padres paraguayos y su familia vive en Buenos Aires en una villa. 
Es muy habilidosa y nos está enseñando a hacer puntillas y bordados. 
“ (Beatriz, Cartas, p. 499) 

 

Como describen varias de las entrevistadas y en los escritos existentes, 
compartían esos saberes y la imaginación y el ingenio sumaba el resto, 
tanto para obtener materiales, modificarlos, o las herramientas que 
necesitaban.  



 

“había que ingeniárselas para sacar hilos de donde no había, para 
inventar témperas, telas para pintar. Los lápices se tallaban con una 
gillette de una punta a la otra y de aquí y de allá, hasta que quedaban 
con formas de flores y hojas, como una enredadera, que una 
imaginaba en la cartuchera de la escuela de algún hijo…” 

 
“ o un adorno de cuero sacado de los zapatos que se ponían viejos. 
Cuero que se cortaba en pedazos y luego se quemaba con un cuchillo 
caliente y terminaba transformando en una pintura estampada.”   
 

Y  detallan  las técnicas para “los tapices bordados, los dibujos en lápiz 

sobre la tela con engrudo, auténticas carbonillas, aunque a veces 

debían elegir entre salir al patio o el taller, porque , se queja Nelba en 

una carta del 81 diciendo que: “tampoco nos arreglan todavía el recreo 

interno de manera que no se superponga con el taller”.  

Ya se dijo que los hilos los quitaban de las toallas de colores que pedían 

a familiares, y de los hilos de bordar comprados, que las madres se 

encargaban de entrecruzar en trapos de rejilla.  

“por lo que había de tener mucho cuidado de no mandar a la pileta de 
lavar los platos nuestros hilos de bordar que luego se transformarían 
en pequeñísimos tapices con dibujos en punto cruz sobre recortes de 
tela de ropa vieja. “ 

 
Y cuando les llegaba de fuera:  

“ni te cuento la alegría que produjeron los hilitos para coser que me 

trajiste...” (Adriana, Cartas, 69) 
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Alicia Partnoy comparte  una bikini103 que realizó para regalar a su hija 

que tenía 4 años, totalmente confeccionada a mano,  y que salió 

escondida en otra prenda burlando la censura y evitando que se la 

roben. Esta pieza me resulta particularmente desafiante teniendo en 

cuenta el contexto de producción y la concepción pacata de la Junta, 

este vestuario no era considerado entre lo permitido para la sociedad 

que deseaban moldear a golpe de desapariciones, torturas y 

secuestros. Alicia no acuerda conmigo y dice: 

“No pienso que escondiéramos las artesanías o cosas como la bikini 

por lo de la censura moralina, sino porque nos sacaban todo lo que 

llevábamos, por eso dejé los cuadernos también, pero esto quería 

sacarlo porque era el regalito a mi nena de las cumpas.”  

Irma Antognazzi relata lo preparado para la primer visita de contacto 

con su hijo, 2 chupetines de azúcar quemada “y un pañuelito bordado 

con esos hilos de colores que con tanto cuidado sacábamos de las 

toallas” que  les traían los familiares y les pedían que tuvieran muchos 

colores. Fueron sólo 15 minutos los que les otorgaron pero habían 

trabajado tanto para ello! 

“Las mamás fueron impecables a esa cita, con el cabello arreglado 

con rulos o tocas (…) y en el bolsillo de la chaqueta del uniforme, 

llevaban un pañuelito bordado por ellas o por cualquier habilidosa 

para dárselos de regalo a sus hijos”  
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María del Carmen Sillato, comparte  una 

foto de:  “un enterito que le hice a mi hijo 

Gabriel cuando yo lo tenía que entregar 

porque había nacido en la cárcel y le hice un 

enterito para que lo saque mi familia, ese 

todavía lo tengo”.104 No recuerda de dónde 

sacó la tela, si de una sábana o camisa, pero 

“lo hice como pude”, sin instrucción alguna, 

solo con la ayuda de Patricia, otra mamá, 

con la que estaba. Lo tuvo que entregar a su familia en enero de 1978 y 

nos comparte una foto familiar donde su hijo Gabriel está en brazos de 

su abuela, la madre de María del Carmen, ya más rellenito y  con el 

enterito en cuestión.  

  

Araceli Gutierrez . aclara que las toallas “no eran como ahora, antes 

venían con unos rulitos que nosotras tirábamos para sacar los hilos de 

colores”.  

“En el paquete que dejé en la Alcaidía está una pollera de tela de 

vaquero. Es producto de mi trabajo de presa: corté el pantalón ése 

que me mandaste y saqué: 1 short y una pollera. Al short lo tengo 

conmigo. A la pollera traémela.” (Cartas de Alicia 76, P.55) 

“También tengo horas dedicadas al arreglo de un pantalón y después 

escribo, dibujo, pienso, muevo un poco los huesos y charlamos con las 

chicas. (Cartas, 77, p. 54) 

A pesar de las prohibiciones a escondidas, hacían macramé, colgantes, 

vestuarios para obras de teatro o danza en las duchas. Leían, escribían, 
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cantaban, inventaban recetas. La alegría era un acto de resistencia.  Y 

esta misma estrategia veremos que fue adoptada  en el afuera con 

diferentes modalidades, que analizaremos para la comparación 

propuesta.   

Todas las presas podían tener un cuaderno, debidamente autorizado y 

muchas veces secuestrado o censurado, donde copiaban poesías, 

canciones o lo que desearan como el caso de Kozameh, que logró 

sacarlos a fuerza de coraje. Los protegían forrándolos con sachets de 

leche y otros artilugios y algunas lograron conservarlos. Algunas de esas  

páginas figuran en archivos como los Cartas de la Dictadura de 

Biblioteca Nacional.  Estas producciones prohibidas son las que se 

intenta recuperar para  registrar, advirtiendo las difíciles condiciones de 

producción, la dificultad para hacerse de los materiales , y el ingenio y 

creatividad para materializarlas.  

Hubo diferentes etapas en relación a tener o no  acceso a ingreso de 

materiales  y en cuando a poder o no realizar “manualidades”.  

Interesante el relato del funcionamiento de la Cárcel del Buen Pastor,  

Jujuy, donde les estaba permitida la tarea manual,   porque nos abre a 

la visión de cómo  organizaban el espacio y la disciplina las monjas a 

cargo: 

“todo impecablemente ordenado para que supiéramos que 

estábamos allí, para transformarnos en señoritas huecas y  sin 

consistencia alguna”105  

Y con este propósito:  
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“una persona del exterior iba a enseñarnos costura o tejido, ya que de 

allí debíamos salir listas para saber ocuparnos de una casa y no de 

política”  

María del Carmen Sillato 106hablando de los tiempos y sus variaciones 

en las condiciones, comenta que:  

“hubo un período que no usábamos uniforme hasta que un día nos 

pusieron a todas una sanción porque no lo usábamos y nadie nos había 

dicho nada. Y con un uniforme acá tengo el bolso que hicieron y me 

regalaron para mi cumpleaños.” 107  

 

Remarco por pura admiración: con el 

uniforme que las invisibilizaban 

negando toda identidad, en su 

cautiverio,  sus compañeras le  

confeccionaron descuartizando ese 

atuendo,  el bolso para su libertad!! 

  

 

 

En 1979 “era suficiente que la ‘inteligencia penitenciaria’ encontrara 

ciertos elementos ‘peligrosos’ y prohibidos como hilos, naipes o telar” 

para ser sancionadas. “(Nos. p.198).  Hay publicado en el libro, un 

facsímil que indica CINCO días de aislamiento por: “Tener dentro de un 
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recipiente hilos de distintos colores disimulados c/migas de pan sobre 

los mismos.”   

“en Olmos hacíamos muchas más cosas, porque era antes del golpe, y 

te permitían trabajo manual, ¿te acordas? , y en Floresta en la cárcel 

de Bahía Blanca, también, en Devoto te sancionaban feo con todas las 

manualidades. En Floresta enseñaba una monja y hacíamos 

uniformes, nos hacían trabajar, era mano de obra esclava!!” (Alicia 

Partnoy).  

“En Olmos había unas anarquistas tupamaras, no, anarquistas  

uruguayas (hice toda una mezcla),  que habían formado un taller y 

logramos realizar una producción en serie para sacar afuera, para 

vender, porque era la época que se podía sacar y para que los 

familiares vendieran, y entonces hacíamos unas cosas con cuero 

chiquititas, chiquititas, las ratitas, después hacíamos las tortuguitas, 

y después--- ahí empezamos a aprender a bordar, eso era una 

organización bien anarquista con una disciplina impresionante, 

….había que sostener eso no?” ( Lili Ortiz) 

Elena Sevilla acota que en Olmos tenían muchos talleres, de bordado, 

de punto cruz.. y  Berta Horen agrega, que hacía punto cruz y vainillado 

todo chiquitito108 y sigue Lili contando que sí, que había técnicas varias.  

Olga Llanos dice que ella estuvo presa 4 años en dictadura  o sea que 

toda la producción fue bajo prohibición total, pero que igual no le 

impidió nunca dejar de  hacer cosas, y además: 

“llegaba una requisa y nos sacaban cosas, que no habíamos podido 

recontra esconder o sea que había cosas que sabía que las hacíamos 

para perderlas, pero no importaba porque.. y ahí lo quería enganchar 

                                                           
108

 Ver anexo Imágenes compartidas por Berta Horen. Pg.130 



con algo que vos dijiste antes, era nuestra forma de sobrevivir, y 

cuando vos decías no queremos producirles dolor.. y para nosotras era 

forma de sobrevivir, asi que recordar estas cosas nos hace bien, 

porque era la manera de seguir sanas!! 

En esta apreciación coincide con varios testimonios. María del Carmen 

Sillato, dirá que para ella el arte y todo lo que hacían desde “dibujos, 

tarjetas, pulseritas, anillos, colgantes, además de terapia y salud 

mental, servía para “sacarte de ese lugar”.  

Con el afloje de los 80, llegarían más horas de recreos, visitas de 

familiares, cónsules y abogados defensores y se “legalizó” y reglamentó 

el trabajo manual o “laborterapia”, que consistía en 1 hora de taller 

exclusivamente allí, porque en las celdas seguíría prohibida toda 

manualidad.  

Después de la derrota de Malvinas: “el taller funcionaba las 24 horas 

del día,  dos horas eran las permitidas y las otras veintidós prohibidas”.  

Les destinataries de estos trabajos eran variades: “el pañuelito bordado 

es para la maestra de Juli”, la tarjeta para tal, la de betún para cual, “la 

imagen de América Latina para que lleves a Familiares” y así, incluso 

para la visita de Juan Pablo II cuando realizaron una campaña de 

tarjetas y dibujos con la consigna: “Paz, Pan y Justicia”.   

En el taller oficializado, conformaron grupos, según el relato de Susana 

Barco, quien especifica que hacían bocetos, de los que elegían el mejor 

y luego reproducían: 

“según las habilidades: de dibujo, costura, de telas, de tapices y los 

trabajos se hacían en serie, de manera de poder aprovechar más el 

tiempo y aumentar la producción, dado que cada vez se sumaban más 
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“compromisos”, más gente a la que queríamos llegar con nuestros 

presentes” 

7.2 Las tallas en hueso 

 

Judit González acerca imágenes de 3 

trabajos realizados por su madre, María 

Consuelo Castaño Blanco.  

Ella recuerda que:  

“teníamos 2 colgantes cada una. Todas 

teníamos un corazón. Y después había un 

zapato tipo zueco y para mí eran dos flores”.  

La imagen muestra  uno de los  3 

corazones109 de hueso. Además de un 

chaleco de lana realizado en el taller  a máquina y bordado, y una 

mantilla que Consuelo realizara para obsequiar a su madre Manuela, 

que quedó al cuidado de las 3 niñas durante la detención.  

                                                           
109

 FICHA N11,  FICHA Nº12 y FICHA Nª 13 



                

 

Estos objetos son los que no pude quitar de mi memoria desde 

entonces. Debo confesar que en esos tiempos, tuve cierta envidia de la 

posibilidad de María Consuelo, porque en mi insilio no podía hacer lo 

que amaba, las artes. Ignorancia suprema de lo que ellas tuvieron que 

transitar y que silenciaron para no causar dolor a familiares.  

En cuanto a anillos o colgantes, cantidad de estas piezas fueron 

secuestradas en los traslados, a pesar de intentar esconderlas. Otras se 

han podido recuperar y otras son las que intentamos registrar. Estas 

maravillas fueron realizadas por Maria del Carmen Sillato 
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Los huesos eran recuperados de las “sopas” y tratados. Alguna de ellas 

cuenta que  realizó objetos en hueso que aprendió en el patio, donde  

las presas del interior le enseñaron cómo hacerlo. Y dice que se hacían 

con un punzón que los perforaba, siguiendo la forma de un dibujo que 

se hacía previamente.  

 

Susana Barco, “la subarco”, escribe:  

“Preparábamos también “huesitos”, es decir, huesos de vacuno o de 

ovino que venían en la comida, que rompíamos contra las puertas y 

pulíamos durante largas horas con restos de vidrios de bombitas –que 

nos encargábamos de romper-, o frotándolos contra el cemento junto 

a la ventana del “escritorio”. Luego pedíamos carbón por una 

supuesta diarrea, lo pasábamos húmedo sobre la superficie pulida, y 

en esa “pizarra” dibujábamos con un alfiler. Luego hacíamos el 

sobrerrelieve o el bajorrelieve. He visto huesos preciosos, para 

llaveros, medallones, etc. Llevaríamos algunos ocultos para 



entregarlos como testimonio de nuestra “existencia”, de nuestras 

tareas”110.  

Una vez que se lograba el tamaño requerido, “seguía el trabajo de 

pulido que se hacía con pasta dental, un trapo, y “darle y darle” hasta 

que sacara brillo.” (Beatriz Horrac)111 

Otra explicación es la de Adriana en carta a su hermano, que describe 

minuciosamente en Cartas, p. 53)112  

María del Carmen Sillato, rememora:   

 

“mi mejor pieza fue un anillo de hueso de caracú, con una rosa que 

sobresalía, se lo regalé a una compañera, hacíamos para regalar 

siempre” 

 

Y otras emplean otras materialidades:  

“Luego vinieron los regalos, un anillo hecho de carozo de ciruelas, un 

colgante también de carozo y en el medio un plástico verde, derretido, 

una bolsita para colgar, con un mono bordado y una M y una F, por 

Mariano y Federico, un pájaro y una máscara de miga de pan, un 

dibujo de Clemente (los de Clarín) con un chupete, un dibujo tallado 

en papel plateado del Principito, una poesía y una cartita”. (Cartas, p 

11 , 76) 
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 Nosotras, p. 165. Testimonio de  Susana Barco, unidad Penitenciaria nº! de Córdoba.  
111

 Nosotras, p. 365. 
112

 FICHA Nº14 
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Porque también  hacían tallas de  anillos, colgantes, corazoncitos de 

colores con los cepillos dentales desechados y por supuesto con las 

cerdas gastadas, la técnica de pintura por cepillado.  

 

7.3 Los textiles y vestuario 

Tejían al crochet con agujas que realizaban a partir de un cepillo de 

dientes y desarmando alguna prenda usada ya,  hacían batitas o 

diferentes objetos de adorno o decorativos. 

Alicia Partnoy describe corporalmente como era hacer macramé, “de 

los que debiera haber miles de pulseritas, colgantes, adornos, lo 

atábamos a la pierna e íbamos  tejiendo porque de ese modo 

rápidamente podías escondértelo debajo si venía la bicha”.  Y posdatea 

este recuerdo: “pulóveres coloridos, súper gordos, para las visitas los 

más hermosos (“el que me dio para salir, naranja con rayas blancas y 

mangas abullonadas tejido por su mamá la Graciela Mobia)113, lo 

repatrié hace unos años y lo tiene ella”  

“Marcho viento en popa con los trabajos manuales y ahora estoy por 

aprender telar, lo primero que haga será para Uds. así sea algo 

chiquito ¿te parece? El telar lo fabricamos nosotras con tapas de 

plástico y lo hacemos con lanas, aunque te diré que la lana buena por 

aquí escasea porque debemos destejer pulloveres viejos para realizar 

los trabajos.” (Yeya, Cartas, p. 979) 

Y advierte la dificultad que implica el poco tiempo que tienen para 

taller, y lo laborioso de obtener los materiales, deshaciendo o 
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 FICHA Nº 15 



recuperando. Y nos da la idea de cuáles eran las máquinas que pudo 

usar hacia el año 1981:  

“Pero mi pasión es la máquina de coser, estaría horas cosiendo en 

ella, ya la manejo bastante diestramente y le conozco todas las 

vueltitas. Hay dos, la Singer y una japonesa, son ambas eléctricas e 

industriales. También hay una Knitax para tejer y otra máquina de 

tejer más compleja. Con ambas aprenderé por cierto.” (Yeya, Cartas, 

980) 

 

Lili Ortiz responde en la encuesta realizada:   

“Se tejió a dos agujas y al crochet especialmente en forma clandestina 

porque no estábamos autorizadas a realizar trabajos manuales. Se 

tejía ropa de bebé y se sacaba cuando se podía a través de los 

familiares. También algunas compañeras hicieron ropa de bebé con 

telas, tipo batitas.  Fue más sencillo fabricar una aguja crochet y 

esconder que dos agujas. Se usaba el hilo de las tollas para los tejidos 

y bordados en el período dictatorial que se prohibió todo y el 

aislamiento fue más severo. Con telas de jean se realizaban carteras y 

bolsos para cuando se saliera en libertad con dibujos hechos con 

lavandina.  Yo aprendí a bastillar e hice un pañuelo de mano blanco 

con tela de sábana,  y a realizar anillos con hueso. Yo solo hice anillos. 

Medallones de hueso hicieron otras compañeras con correas de 

nudos. También realizamos muchas pulseras a macramé más fáciles 

de sacar por los familiares” 

 

En el ochenta parece que “hubo unas medias para el invierno que 

“marcaron tendencia”_ eran medias tres cuarto, gruesas y multicolores, 
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un centímetro rojo, uno amarillo, uno verde. Eran alegres a la vista y 

nos salvaban del frío cuando íbamos a los “chanchos”.   Es posible 

preguntarnos si la moda flashdance  traspasó los muros o es que las 

ideas están en el aire o si es que ¿ellas fueron las precursoras?  

 

7.4 Los bolsos y embutes 

Lili Ortiz que atesora “una carta de mis sobrinxs con dibujos”,  dice: 

“Puedo buscar un bolso con el dibujo pintado con lavandina y cosido 

con punto cruz”114  

Ana cose un bolso de repasadores cuentan por ahí, y la Kozameh 

describe en un relato lo que significó hacerse de un bolso doble fondo 

para poder sacar los cuadernos:  

“Lo que importa es tener listo el bolso, aunque no podamos llevarnos 

nada dentro de él. En mi bolso tendré que invertir más esfuerzo. Pared 

y fondo dobles. A ver, ¿dónde está la gillette? Si corto la tela así, a lo 

largo, puedo usar la parte alta de las piernas, que es más ancha. En la 

doble pared, un cuaderno. En el doble fondo, el otro. (…)¡Precioso! 

Este bolsillo pasará a la historia del punto cruz devotense. ¡Cuatro 

flores llenas de colores! Sí, querida: puse cuatro, una por cada una de 

las habitantes de esta celda de jóvenes valientes y amantes de la 

libertad. O salimos todas o no sale ninguna. ”115  

Los objetos de decoración de celda: 

                                                           
114

 FICHA Nº 16 
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 Kozameh, Alicia. Op.cit. El relato Dagas, es un cuento dentro del libro Dagas, antes 

citado. FICHA Nº 17   

 



El espacio en que habitamos es parte de nuestra corporalidad, de modo 

que ellas también se ocuparon de este aspecto.  

Para el arquitecto Roberto Doberti “habitar es la acción que se produce 

en virtud de la relación entre las conformaciones (espaciales, 

objetuales, formales) y los comportamientos sociales”, de modo que, 

no solo los objetos como ropa, o cuidados, sino que:  

“la llegada de cualquier elemento decorativo puede ser motivo de 

refacción general, decoración a nuevo. El cajón en tal o cual lugar, 

esta taza aquí o allá, ahora, por ejemplo metimos el cajón adentro de 

la burra y en el lugar donde estaba el cajón, bajo el cuadro de la 

japonesa, pusimos una alfombra (hecha con 2 trapos de piso).” 

(Cartas, p. 419) 

Fabricaban elementos de diferente tipo para “decorar” la celda o 

mejorar la situación allí: “estamos haciendo un librero de tela colgado 

de la pared para poner los libros, blocks para cartas, papelerío”, O bien 

manteles, uniendo varios repasadores,  

“además me habían hecho un bolsito hermoso para colgar de la cama 

para guardar biromes, los sobres, chucherías (que le llamamos 

bolsillero),  otro bolsillero más grande donde guardo la ropa interior y 

la de cama y un bolso grande para colgar en la burra (que es el ropero 

que hay en la celda) para guardar las remeras. (…) y además las 

compañeras de mi celda me hicieron otro regalo, un bolso grande 

para guardar pullóveres con un conejo bordado, porque en la celda 

me dicen conejo y creo que es por los dientes un poco largos que 

tengo.” (Cartas, Adriana, p.25/77) 
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Y en otra dicen en relación a la decoración de la celda y el aprendizaje 

compartido que:  

“Colgamos en la pared que enfrenta la puerta, el repasador 

almanaque que me trajo papi (¿lo elegiste vos, mamá? es hermoso) 

hicimos una bolsa-bolsillero, muy linda, para los platos y cubiertos, y 

una hermosa bolsita de nylon con florcitas aplicadas para meter el 

papel higiénico y el algodón y hace juego con el tapa-letrina (un coso 

redondo de plástico con volados y florcitas aplicadas para tapar la 

letrina). Bueno, la verdad que yo sólo hice una jabonera, porque ya 

saben que soy bastante bestia para esas cosas, pero me esmero y 

siempre algo me sale. Las más habilidosas son Circe (la uruguaya) y 

Rosita (boliviana), las otras 2 (argentinas) somos medio queso para 

arreglar y acomodar y hacer chiches para la celda, pero ya nos dijeron 

que nos iban a poner en camino.” (Cartas, 77, p. 90)  

  

“Te cuento que andamos muy bien aprovechamos lo obligado de 

este encierro para arreglar la celda, hicimos un fotero para la pared 

con un montón de fotos que teníamos guardadas, así que tenemos 

un montón de caritas sonrientes mirándonos permanentemente, 

unos almohadoncitos para guardar los piyamas, mantelitos de 

plástico, también cajas y carpetas para guardar todo tipo de cosas 

que andaban sueltas. (Mariana, Cartas p.147) 

Otra dice:  

“Quiero caminar, saltar y reírme muy fuerte. Marila está haciendo un 

tapaletrina, con botellas de plástico, como su nombre lo indica es 

para tapar la letrina. ¿Y si juntamos muchas botellas y hacemos uno 

muy muy grande? Sería mucho más higiénico.” (Blanca, Cartas, p.143) 



Hacia el fin de la dictadura el régimen de vida fue más distendido. Las 

dejaban permanecer con las puertas de celdas abiertas, leían el diario 

La Prensa, debatían siempre acompañadas de los trabajos de dibujo, 

telares y macramés.  Y quedaban muy pocas ya, cuando una mañana 

trajeron a compañeros al mismo edificio.  

 

“la presencia de hombres cambió nuestro comportamiento a tal punto 

que, sabiendo que ellos nos miraban, seleccionábamos las mejores 

remeras, y los mejores pantalones del equipo de gimnasia para salir al 

recreo”.  Y todo estaba fríamente calculado, para poder acercarse 

mientras jugaban al volley, y durante los recreos, armaban 

“verdaderos festivales de palomas”116.  

 

Y así fueron asumiendo una nueva realidad, la de los ochenta, “la de las 

expresiones políticas, las marchas, las nuevas formas, la de la pronta 

democracia”.( Nos. 448)   

Todavía serían trasladadas a Ezeiza, en febrero del 81 pasando del 

celeste de las paredes  de Devoto al anaranjado de Ezeiza. Y 

finalmente “repetimos el ritual de los presos que salen en libertad: 

repartir algunas de las pertenencias entre las que quedaban, salvo los 

zapatos, porque la cábala es que si se dejan, uno vuelve. “ (Cartas, p. 

451). 

A las que quedaban  ya no las obligaban a usar uniforme , y “tomámos 

sol como nunca antes en prisión arremangándose mangas y pantalones,  

que fue motivo de sanción” y al fin hasta ingresaron un televisor donde 

miraban:  Baila Conmigo o la novela de Sonia Braga o Tato Bores, 

Operación ja-ja, 24 horas y “Compromiso”, que “devorábamos 

compenetradas y comentando cada escena” , según dichos de Mirta 

Clara. (Nosotras, p. 455). 
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 Las palomas eran mensajes que enviaban cuidadosamente por las letrinas. 
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La última en “apagar la luz de Ezeiza” fue Hilda Nava de Cuesta (Lili). 

Ella fue detenida el 20 de noviembre de 1974. Condenada a perpetua 4 

años después de su detención, por el juez federal de Santa Fe, 

Fernando Mantarás, permaneciendo detenida 12 años, parió a su hijo 

Mariano “rodeado de Itakas”, y  dirá que “todo estaba prohibido, y 

trasgredir esas prohibiciones era una necesidad elemental para 

sobrevivir.”  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

8  APRENDIZAJES  e in - conclusiones:  

 

                                            “Porque colonialidad es memoria robada”   

                                              (Huayra Huahua) 

 

Conclusión metodológica: El resultado de este escrito, es un trabajo 

textil, a partir de los hallazgos de  relatos existentes recabados por 

otres y los que ellas compartieron durante esta investigación, que 

fueron copiados,  re-cortados, organizados, enlazados,  hilvanados, 

zurcidos o remendados por esta investigadora, uniendo un texto con 

textos y contextos. Me pregunto cuál será el modo visual de 

presentarlo que refuerce este patchwork117.  

Tanto horror necesitó de una justicia cómplice,  y un aparato que los 

ampare. Esta justicia, aún mantiene sus garras y todavía intenta otorgar 

opción de domiciliaria a genocidas. Es para otro análisis la distribución 

espacial y vestimentaria de los juicios.  

La violencia contra las mujeres fue parte del plan sistemático de 

exterminio que impulsó la dictadura y ese machismo estructural sigue 

causando víctimas.  

Para las presas políticas el instrumento más valioso  que tuvieron fue su 

propia corporalidad, y fue a través de ella, en sus modos que plasmaron 

todo lo que lograron, aún arriesgándose a castigos . Comparar con el 

afuera contribuyó a verificar cuales fueron las estrategias de les cuerpxs 

para  preservar la identidad: el ácido humor que hizo frente al horror, y 

que expande con las llamadas estrategias de la alegría afuera. 
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 Tejido hecho por la unión de pequeñas piezas de tejido cosidas por los bordes entre 
sí. 
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El arte de la supervivencia idea estrategias resistentes, siendo la mejor 

de las producciones la creación de un cuerpx colectivx, reforzando 

vínculos solidarios: cuerpx con, cuerpx compañerx.   

Se verifica que todas las artes puestas en juego en espacios de encierro,  

han contribuido a sostener la vida y a sentirse libres aún  en esas  

condiciones de anulación de toda posibilidad.  

El complejo concepto que llamamos  identidad,  se construye siendo 

parte de la historia, y defendiendo la libertad, no como salida individual 

sino para todxs les cuerpxs y todas las especies.  

Quizás sea la única moda posible, hallar ese estilo que logre integrar los 

deseos individuales y colectivos hacia una transformación social 

conjunta, sin olvidos ni borramientos.  

Es posible que cuando ese enemigo que arrasa todos los derechos, 

políticos, ideológicos, económicos, se vuelva menos identificable, 

surjan las divisiones que han creado para separar este cuerpx colectivx, 

única alternativa para enfrentarlxs.  Es posible que esa clase de unión 

se  logre ante un enemigo claro, y que luego cuando deja de percibirse 

con tanta claridad, se nos antepongan  las diferencias  y divisiones que 

ese enemigo creó para dominar, y que hoy  continúan fracturando el 

campo popular: el peronómetro, el idealómetro, los jugados y los no 

tanto, les comprometides de la primera, la segunda o la última ola, los 

más o menos troskos,  les que aguantaron la tortura y quienes no la 

pudieron, aquelles que la pasaron peor o mejor,  etc, etc. Estas 

divisiones  solo producen rupturas sin ajustarse a ideas o propuestas a 

las que podamos adherir o disentir.  Mientras eso suceda, este 

poderoso enemigo  y sus  intereses  avanzarán.  

La moda finalmente y sus modos de penetración hoy relucen de otras 

miles de formas, y condicionan nuestros comportamientos, en función 



de consumos y manipulaciones de las que somos presxs, de un modo u 

otro.  

Considero necesario sacarle la máscara a estas modalidades, que han 

cambiado de forma pero no de objetivo, someter lxs cuerpxs a 

conductas que no responden a intereses locales. Tal es hoy la influencia 

de les influencers de todos los estilos, especialmente me inquieta el 

narcomodelo asociado tanto a la necropolítica como a los evangelismos 

de distinta índole que seducen ofreciendo  “altas llantas”, cadenas 

brillosas, poder económico y mafioso, hipersexualizando infancias, en 

fin.. modxs que afectan les cuerpxs y que solo una actitud reflexiva y 

crítica puede des-montar. 

Durante esos años de dictadura, las acciones artísticas y culturales 

disminuyeron notablemente y si bien no dejaron de existir, continuaron 

en espacios menos visibles. Estas acciones han sido cartografiadas, 

aunque el trabajo en espacios de encierro no. Las visibilizaciones fueron 

a través de los padecimientos y no a partir de estos triunfos y vitalidad 

que surge de lo investigado.   

Por eso reclamo la inscripción,  reconocimiento y homenaje a estas 

mujeres de convicciones y sus trabajos realizados durante su cautiverio,  

que considero estesias de resistencia y parte de nuestra historia.  

Porque como dijo el Hijo del Viento (Huayra Huahua): colonialidad es 

memoria robada.  
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10 ANEXO ENCUESTAS E IMÁGENES 
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ENCUESTA PARA DETENIDAS POLITICAS DE LA DICTADURA Y /O 

FAMILIARES 

1. Si lo desea incluya su nombre y apellido.   

María del Carmen Sillato 

 

2. Qué edad tenía cuando fue detenida. Cuanto tiempo 

permaneció detenida.  

26 años 

 

3. Tenía hijes entonces, cuantes, y de que edades. ¿Estaba 

embarazada? 

No tenía hijas/os. Estaba embarazada de tres meses. 

 

4. Lugar de procedencia. Provincia. País. (Creemos que si bien la 

moda tuvo como centro BS. AS. la lucha por la resistencia fue 

federal.  

Rosario, Santa Fe 

 

5. Lugar/es donde estuvo detenida  

Servicio de Informaciones / Alcaidía de Mujeres (ambos en la 

Jefatura de Policía de la ciudad de Rosario) / Cárcel de Villa 

Devoto en Buenos Aires/ Con libertad vigilada en mi casa 

materna en Rosario 

 

6. Indique el período en que permaneció detenida. 

18 de enero de 1977 a 18 de julio de 1980 en las instituciones 

mencionadas más arriba. A partir del 18 de julio de 1980 y 

hasta el 24 de febrero de 1981, libertad vigilada  

 

7. Si lo desea puede incluir su espacio de militancia o bien la 

pertenencia político-partidaria.  

Juventud Peronista 



 

8. ¿Recuerda que vestía cuando fue detenida?  

Solo un deshabillé (me secuestraron a las 2:30 de la mañana 

más o menos). Estaba descalza. 

 

9. Qué relación tenía con la moda del momento y su arreglo 

personal. Diría que la moda le interesaba:  

 MUCHO 

 ALGO 

 POCO 

 EN ABSOLUTO 

 Cuáles eran sus preferencias al vestir: ropa formal, 

informal, cómoda, hippie, etc.  

 

Me interesaba bastante estar a la moda. Seguía la moda del 

momento (faldas cortas, jeans ajustados con camisa afuera del 

pantalón, ropa informal preferentemente) 

 

10. Describa algún recuerdo del periodo de su detención, 

especialmente en la década del 80, que asocie a alguna prenda 

de vestir; pullover, adorno, vestido, calzado, etc. 

Recuerdo sobre todo la ropa que usé la noche antes de mi 

secuestro: solera escotada de falda a media pierna de color 

verde intenso. También llevaba unas sandalias color suela con 

un tacón no muy alto. Me encantaba vestir jeans y camisa de 

mangas cortas, por lo general  a cuadros que se usaban mucho, 

o también una falda corta (no tan mini) con una blusa liviana o 

una remera,  etc 

 

¿Recuerda alguna ropa/adorno particular de alguna de sus 

compañeras detenidas? 

No recuerdo. 
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11. ¿Realizo o vio realizar alguna prenda, objeto de adorno, entre 

sus compañeras o por usted misma, para uso interno o para 

enviar fuera como regalo o recuerdo? 

Durante mi permanencia en la Alcaidía de Mujeres en Rosario 

(8 meses), una compañera llamada Lily me enseñó a trabajar 

huesos y esa fue mi actividad principal durante ese tiempo. 

Fueron regalos que hice para mi familia.  Una vez en Devoto, 

esa siguió siendo mi principal actividad pero solo para regalar a 

compañeras ahí dentro. También hice bordados, pulseras, una 

bolsa para la ropa para mi hijo, un enterito para él, etc.  Las 

compañeras también realizaban trabajos similares y nos los 

obsequiábamos en los cumpleaños. A mí me regalaron un bolso 

hecho con la tela del uniforme. (adjunto fotos) 

 

12. ¿Tiene alguna producción escrita, carta, poema, cuento, o lo 

que fuere que hiciera en ese periodo y que le interesaría que 

pudiera imprimirse en las telas que produzcamos o que 

inspirara a realizar algún tipo de vestuario para nuestro 

trabajo? 

Sí, tengo cartas y dibujos que realicé para mi hijo. Puedo enviar 

algunas fotos. 

  

13. Tiene alguna imagen fotográfica que pueda compartirnos para 

documentar ese modo de vestir, peinar, o puede fotografiar 

algún objeto, prenda, adorno, amuleto de ese momento. Podría 

enviar algún dibujo o descripción de lo que recuerda.  

Si, enviare fotos. Tengo la foto de mi ingreso a la cárcel de Villa 

Devoto.  

 

14. ¿Le gustaría participar en el Proyecto, confeccionando el 

vestuario (tocados, adornos, ropa) o participar en el desfile 

colectivo si se realiza? O bien ¿en algún tipo de producción 

visual o audiovisual que derive de este estudio?  



 SI  

 NO 

 Si tuviera alguna aclaración háganosla saber, por favor. 

Mi participación desde la distancia es limitada pero participaré 

en lo que me sea posible.  

 

15. Comente cualquier otro dato que considere relevante y que no 

tuvimos en cuenta.  

 

ACLARACION: Si les resultara más cómodo, pueden grabar audios y 

enviárnoslo. 

Pienso que es este un proyecto  de gran relevancia pues rescata 

aquellas producciones de todo tipo y, fundamentalmente, las artísticas, 

que se realizaron en los centros de detención de prisioneras políticas 

durante la última dictadura militar. Dichas producciones fueron un 

sustento indispensable para la supervivencia en condiciones de continuo 

aniquilamiento físico y mental. También rescata el empeño de estas 

prisioneras de no quedar fuera de los hábitos y modas que se vivían 

fuera de las paredes del penal y su manera de resistir a las condiciones 

inclementes no perdiendo el deseo de lucir bien, para sí mismas, para 

las otras compañeras y, muy especialmente, para la familia que nos 

visitaba. 
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ENCUESTA PARA DETENIDAS POLITICAS DE LA DICTADURA Y /O 

FAMILIARES 

1. Si lo desea incluya su nombre y apellido.   

Mi nombre Liliana Ortiz 

2. Qué edad tenia cuando fue detenida. Cuanto tiempo 

permaneció detenida.  

Tenía 22 años 

3. Tenia hijes entonces, cuantes, y de que edades. ¿Estaba 

embarazada? No 

4. Lugar de procedencia. Provincia. País. (Creemos que si bien la 

moda tuvo como centro BS. AS, la lucha por la resistencia fue 

federal. Vivía en la ciudad de Bahía Blanca, provincia de 

Buenos Aires 

5. Lugar/es donde estuvo detenida  

6. Bahía Blanca 

7. Indique el período en que permaneció detenida. 

8. 1974/ 1982 

9. Si lo desea puede incluir su espacio de militancia o bien la 

pertenencia político-partidaria. PRT 

10. ¿Recuerda qué vestía cuando fue detenida? Jean y una remera 

floreada de algodón tipo chomba 

11. Que relación tenia con la moda del momento y su arreglo 

personal. Diría que la moda le interesaba:  

Poco. Bien no sé si era poco pero tenía mi estilo que no lo 

modificaba y creo que hasta hoy tampoco. Me gustaban los 

colores fuertes y vestidos con telas de arabescos de la época 

estilo 70, mucho jean, remeras, y camisa bien de hombre, no 

blusas polleras tableadas y pollera pantalón. Pulóveres de lana 

tipo Bariloche hecho por tejedoras industrial.   No recuerdo el 

plush que vino después más en los 80  y creo que me enviaron 

un pijama de esta tela a la cárcel. En esa época íbamos a la 

modista. Usaba pelo bien corto, no me hacía el batido si tenía 



el pelo largo en un tiempo lo planchaba con la plancha de ropa. 

Generalmente usaba un gamulán marrón por el frío como casi 

única prenda de abrigo y algún tapado. No usé prácticamente 

tacos no altos ni bajos, si mocasines. Tampoco biyuterí y alguna 

vez algún arito pequeño. Pulsera sencilla  no muchas y reloj.  

 

Cuáles eran sus preferencias al vestir: ropa formal, informal, 

cómoda, hippie, etc.   

Ropa informal 

12. Describa algún recuerdo del periodo de su detención, 

especialmente en la década del 80, que asocie a alguna prenda 

de vestir; pullover, adorno, vestido, calzado, etc. Camperones 

de gabardina de colores y pijama de plush de color turquesa 

13. ¿Recuerda alguna ropa/adorno particular de alguna de sus 

compañeras detenidas?  

Tacos con plataforma,  cinturón de cuero para jean, camisola 

con dibujos tipo mejicanos 

 

14. ¿Realizo o vio realizar alguna prenda, objeto de adorno, entre 

sus compañeras o por usted misma, para uso interno o para 

enviar fuera como regalo o recuerdo? Para uso interno algunas 

compañeras retocaban el uniforme que era ancho tipo 

cuadrado y lo entallaban pegado más al cuerpo, eso con la 

casaca y además con el pantalón le daban alguna forma. Y 

escotarlos un poco más tipo V.  Yo no lo hacía. Para uso 

externo se confeccionaron prendas para niñes. Se tejió a dos 

agujas y al crochet especialmente en forma clandestina porque 

no estábamos autorizada a realizar trabajos manuales. Se tejía 

ropa de bebé y se sacaba cuando se podía a través de los 

familiares. También algunas compañeras hicieron ropa de 

bebé con telas, tipo batitas Fue más sencillo fabricar una aguja 

crochet y esconder que dos agujas. Se usaba el hilo de las 
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tollas para los tejidos y bordados en el período dictatorial que 

se prohibió todo y el aislamiento fue más severo. 

 

Con telas de jean se realizaban carteras y bolsos para cuando se 

saliera en libertad con dibujos hechos con lavandina 

 Yo aprendí a bastillar e hice un pañuelo de mano blanco con 

tela de sábana, a realizar anillos con hueso. Yo solo hice anillos. 

Medallones de hueso hicieron otras compañeras con correas de 

nudos. 

También realizamos muchas pulseras a macramé más fáciles de 

sacar por los familiares 

 

15. ¿Tiene alguna producción escrita, carta, poema, cuento, o lo 

que fuere que hiciera en ese periodo y que le interesaría que 

pudiera imprimirse en las telas que produzcamos o que 

inspirara a realizar algún tipo de vestuario para nuestro 

trabajo?  Si una carta de mis sobrinxs con dibujos 

  

16. Tiene alguna imagen fotográfica que pueda compartirnos para 

documentar ese modo de vestir, peinar, o puede fotografiar 

algún objeto, prenda, adorno, amuleto de ese momento. 

Podría enviar algún dibujo o descripción de lo que recuerda.  

Puedo buscar un bolso con el dibujo pintado con lavandina y 

cosido con punto cruz 

17. ¿Le gustaría participar en el Proyecto, confeccionando el 

vestuario (tocados, adornos, ropa) o participar en el desfile 

colectivo si se realiza? O bien ¿en algún tipo de producción 

visual o audiovisual que derive de este estudio?  Si 
 

Si tuviera alguna aclaración háganosla saber, por favor. 



18. Comente cualquier otro dato que considere relevante y que no 

tuvimos en cuenta. En el período de cárcel alguna ropa que me 

enviaba la familia daba cuenta de los cambios pero no eran 

tantos. 

19. En una oportunidad una amiga de mi familia le dio a mi mamá 

unas cuantas prendas de vestir de una boutique que habían 

tenido que cerrar. Lo insólito y novedoso es que nos entraron 

como vestidos largos que yo compartí en mi celda y usábamos 

de camisones brillosos y colores a los que no estábamos 

aconstumbradas. Recuerdo estar en mi celda disfrutando de 

un pucho ya con luz apagada con camisón largo color verde y 

mi compañera de celda de ese momento con otro similar. Nos 

transportamos al mundo mundano 
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ENCUESTA PARA DETENIDAS POLITICAS DE LA DICTADURA Y /O 

FAMILIARES 

No contesta datos, prefiere anonimato 

2- Tenía 29 años  -4 años detenida 

3- Tres hijas 5- 4- y 3 años 

4- Provincia de Buenos Aires 

5- Devoto Ezeiza 

6- 1979- 1983 

7.  

8 - Pantalón deportivo y pulover  (respuesta a la pregunta qué vestia 

cuando fue detenida? 

9-  En absoluto (ante pregunta sobre cuanto le interesaba la moda) 

10 – iniformal (dice ante preguntas sobre recuerdo asociado a ropa) 

11.  no responde  

12 - trabajo en hueso, costura, tejido 

 

 

 

 

 



IMÁGENES COMPARTIDAS POR MARIA DEL CARMEN SILLATO 

Imagen familiar con su hijo Gabriel 

usando enterito que le confeccionara 

para salir de la cárcel. FICHA Nº 4  

 

 

 

 

 

Bolsa que confeccionó para la salida de 

su hijo  

 

 

 

 

 

 

 

Apliques varios para adorno bordados por ella para su hijo Gabriel. 
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Cigarrera tejida al crochet y pulsera de macramé realizada  con hilos de 

toalla.           

 

Llavero con paloma de la paz al frente y detrás  con inscripción 
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Tallas en hueso recuperado de comidas. Engarzadas  con posterioridad 

a su liberación. Cedido por MC. Sillato 

 

 



IMÁGENES COMPARTIDAS POR PERLA DIEZ

 

Collage de vestido realizado por sus hija Clarisa y Lucía.

 

“Asi será la habitación de mi mamá cuando salga” 
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CARTA DE CELINA LACAY COMPARTIDA POR CELINA TORRES MOLINA 

 

 

 

 



IMÁGENES COMPARTIDAS POR JUDIT GONZALEZ 

 

Mantilla de lana tejida al crochet por Consuelo Castaño para su madre 

de origen gallego durante su detención.  

 

 

 

 

 

Chaleco tejido con máquina y 

posteriormente bordado a 

punto cruz-  
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IMÁGENES COMPARTIDAS POR BERTA HOREN 

 

Adorno colgante en macramé realizado y cedido por Berta Horen para 

obsequiar a su madre. Ella se consideraba entre las «menos 

habilidosas» 

Medidas: 50 x 20 cm 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pañuelo vainillado y  bordado. Realizado y cedido por Berta Hore 



IMÁGENES COMPARTIDAS POR LILIANA ORTIZ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cartera de restos de jean, bordada en punto cruz y con dibujos  

realizados  con lavandina 
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IMÁGENES COMPARTIDAS POR ALICIA PARTNOY 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tapiz realizado por Betty Perez  sobre tela de uniforme (ver revés 

abajo) 

 

 

 

 

 

 



Izquierda:  

Cinto de macramé 

 

Derecha:  

Cartuchera crochet 

en lana y tela 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Billetera de lana en telar  

 

 



132 

 

 

 

 

 

 

 

 

Parte inferior de Bikini realizada en tela cosida a mano y pullover de 

lana tejido a mano  y bordado en punto cruz realizado por sus 

compañeras  para Ruth.  hija de Alicia Partnoy.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                           Sarandi, Avellaneda, marzo de 2022 
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